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   Per chi va a teatro alla ricerca di uno spostamento dello sguardo e 
di una finestra sui linguaggi del presente, Danae Festival è una tappa 
obbligata nella geografia dello spettacolo milanese. Un generatore di 
spiazzamenti e connessioni impreviste, con una particolare 
attenzione alla danza contemporanea, seguito anno dopo anno da 
un pubblico sempre più partecipe. Il Festival nasce dal Teatro delle 
Moire e vive simbioticamente in rapporto alla compagnia, diretta da 
Alessandra De Santis e Attilio Nicoli Cristiani. 

Alessandra e Attilio si conoscono nel 1989, entrambi allievi della 
Comuna Baires di Renzo Casali.  La compagnia argentina era nata 
da un rifiuto del teatro come arte borghese e aveva fondato nel 1977 
la Scuola di Teatro Cinema e Scrittura proprio a Milano. 
Campeggiava con orgoglio sui suoi materiali la rivendicazione di non 
aver mai goduto di finanziamenti pubblici. Questa non è la sede per 
approfondire la sua storia, ma senza dubbio la presenza in città di 
un centro di formazione così irregolare e atipico è stata importante 
per la nascita di certi prototipi di teatro indipendente. 

 Alessandra e Attilio facevano parte di due gruppi di lavoro diversi, 
gli unici ad arrivare alla fine della sessione di lavoro presentando 
qualcosa sul palco. Di quell’esperienza di formazione ricordano un 
certo caos, forse programmatico, certamente incontrollabile. 
Un’anarchia che lasciava però molta libertà, nella quale hanno via 
via creato crepe e fessure che sono diventati spazi di lavoro 
autonomo anche molto serrato. La Comuna Baires aveva sede in Via 
Santa Radegonda, praticamente accanto al Duomo, in un edificio 
che oggi ospita parte della Rinascente, e gli spettacoli andavano in 
scena al cinema Ducale, uno dei più antichi della città. Che una realtà 
simile possa occupare oggi spazi così ampi e centrali è 
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semplicemente impensabile, e dice molto su come sia cambiata in 
questi anni la percezione della cultura nel tessuto urbano. 

“Dopo quel primo saggio abbiamo fatto un secondo anno, ma 
eravamo molto critici e abbiamo cominciato a parlare di prendere 
uno spazio da soli” dice Alessandra. “L’idea era quella di fare 
autoformazione, continuando a lavorare su quegli aspetti del lavoro 
che perlomeno avevamo capito ci interessavano. E così, con una 
notevole dose di incoscienza, un nutrito gruppo di ragazzi fonda 
un’associazione chiamata Metropolis, prende uno spazio e comincia a 
cercarsi dei maestri. L’incontro più folgorante è stato quello con 
Danio Manfredini, che poi abbiamo seguito per molti anni.” 

Quando si parla di formazione in teatro ci sono essenzialmente 
due strade. Una è quella delle Accademie, a cui si accede tramite 
selezioni generalmente affollate e da cui si esce con la certificazione 
di un percorso istituzionale di studio. Offrono una formazione 
completa sui vari aspetti del mestiere, preparando professionisti in 
grado di confrontarsi con diversi committenti e strutture produttive. 
Li mettono sul mercato, anche se poi molti prendono direzioni di 
ricerca personali. L’altra via prevede un certo nomadismo, fra 
seminari brevi o laboratori lunghi selezionati sul territorio nazionale, 
sempre alla ricerca di un’esperienza specifica, di un incontro. Chi 
pratica l’autoformazione va alla ricerca di un modo di fare teatro in 
cui si riconosce, anche se non è ancora in grado di dire esattamente 
quale sia.   

“Ho frequentato tantissimi laboratori” dice Attilio. “All’inizio con 
chiunque facesse teatro. Quando ho incontrato Danio Manfredini 
ho riconosciuto qualcosa e mi sono detto: Vai avanti, segui 
quest’uomo. Ogni volta che Danio nominava una persona, io mi ci 
avvicinavo. Per esempio capitava che dicesse: questo esercizio me 
l’ha insegnato Raffaella Giordano… e io cercavo il contatto, 
chiamavo: - Ciao, sono uno che non ha una formazione da 
danzatore, ma mi interessa molto il tuo lavoro…  - non c’era mai un 
problema, venivo accolto subito. Avevo un interesse per il corpo, 
per il movimento. Ci sono stati altri incontri fondamentali: 
Abbondanza/Bertoni, gli MK di Michele di Stefano e Biagio 
Caravano. E Monica Francia, che ha significato davvero molto per 
me. Per noi la formazione non è mai terminata, continua ancora 
oggi, come per esempio seguendo il lavoro di Cinzia Delorenzi con 
la quale ho seguito recentemente una formazione durata tre anni. 
Con Alessandra nel tempo siamo diventati anche gli organizzatori 
dei laboratori di questi artisti a Milano. Continuavamo a studiare, e 
avevamo in più una fonte di reddito. Oltre ad aprire una rete di 
collaborazioni e trovare affinità”. 

Il gruppo di ex-studenti della Comuna Baires si era organizzato in 
due formazioni distinte, guidate da due registi. Una negli anni 
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avrebbe scelto altre strade, l’altro, Alberto Rondalli, si sarebbe poi 
occupato di cinema. Il gruppo aveva studiato e realizzato spettacoli, 
ma non aveva idea di come farli vedere a qualcuno. È Rondalli a 
sciogliere l’impasse, proponendo di affittare un teatro e di farli lì; ma 
non soltanto i loro, anche quelli di altre realtà che stavano 
producendo lavori in modo sommerso e al di fuori di ogni ufficialità. 
C’era l’esigenza di rendersi visibili, ma di non farlo da soli. Sia per 
dare forza a una proposta che veniva da emeriti sconosciuti, sia 
perché fare rete significava aprirsi a un confronto, a uno scambio di 
visioni, in fondo continuare a formarsi. Viene lanciata una sorta di 
chiamata, con tutte le difficoltà di connessione in anni che non 
conoscevano internet, i social network e la costante reperibilità in 
cui oggi siamo immersi. 

La rassegna si chiama Immagini dal sottosuolo, e va in scena al teatro 
Out-Off, nella piccola, vecchia sede di via Dupré, ormai rimasta 
soltanto nella memoria.  Fra gli artisti coinvolti ci sono compagnie 
che oggi hanno una storia ventennale: Teatro Aperto, che sarebbe 
diventato Teatro i; il Teatro della Contraddizione, con il loro primo 
lavoro dal Danton di Buchner; delleAli Teatro, Alma Rosé, Silvia 
Baldini e Francesca Albanese, che si sarebbero costituite in Qui e 
Ora, e Paola Manfredi, oggi in Teatro Periferico. L’idea funziona e 
viene portata avanti per due anni, ricevendo i primi finanziamenti 
pubblici dal Comune di Milano. 

“Non parliamo di chissà quanti soldi, erano cinque milioni di lire.” 
Dice Attilio. “Ma per noi erano abbastanza per cominciare a fare. 
Ed è stato anche un primo passo, perché entri in contatto con un 
sistema, inizi a relazionarti con le istituzioni, a capire dei 
meccanismi. E allora diventa più facile immaginare nuove azioni. A 
Milano c’era la Lega, quella Lega di Bossi che faceva anche un po’ 
paura, nell’ondata populista di quei tempi. Ma va detto che prima, 
con la Sinistra di quegli anni, eri tagliato fuori, un muro invalicabile, 
era impossibile accedere ai fondi. La Lega aveva affidato 
l’Assessorato alla Cultura a Philippe Daverio, che se non altro era 
un uomo colto. Credo cercasse davvero qualcosa di nuovo, per dare 
l’idea che fosse cambiato qualcosa. Ci trovammo ad agire nel 
momento giusto per noi, senza saperlo.” 

Immagini dal sottosuolo poteva imporsi come vetrina del nuovo teatro 
in città, ma subì una sorta di piccolo terremoto quando nel 1996 
Antonio Calbi diede vita a Scena Prima. Attilio ne parla come di “un 
primo pugno in faccia”. Una manifestazione con gli stessi obiettivi 
arrivava da un contesto istituzionale, con finanziamenti molto più 
adeguati e tutti i contatti che potevano servire a darle risalto.  Nel 
1997 da Scena Prima nasce Teatri 90 Festival, la scena ardita dei nuovi 
gruppi, che nel corso di cinque edizioni diventa la vetrina del teatro 
di ricerca “da vedere” a livello Nazionale. Per Antonio Calbi questa 
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direzione artistica è il punto di partenza di una carriera che lo porterà 
a ricoprire cariche di primissimo piano nel sistema teatrale nazionale 
(ultime in ordine di tempo, la direzione del Teatro di Roma e la 
sovrintendenza dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico). Per un 
progetto nato dal basso come Immagini dal Sottosuolo, gestito da 
autentici outsiders della scena milanese, figli soltanto di sé stessi, 
significa essere spazzato via in un attimo.  

Il crollo di questa avventura si accompagna a movimenti tellurici 
che minano anche la stabilità dell’associazione. Alessandra e Attilio 
sono gli unici ormai convinti di voler fare teatro professionalmente, 
e anche per questo progressivamente hanno cominciato a occuparsi 
di tutto: hanno lavorato negli spettacoli, si sono occupati del festival, 
del rapporto con gli altri artisti, della comunicazione, del rapporto 
con l’amministrazione comunale. A un certo punto, semplicemente, 
se ne vanno, portandosi via le competenze acquisite. Passano due 
anni guardandosi intorno, senza una casa, cercando di capire quale 
fosse il modo migliore, per loro, di proseguire il percorso. Nel 1997 
decidono di fondare il Teatro delle Moire.  

Il primo spettacolo della nuova compagnia è un lavoro di 
Alessandra De Santis sulla scultrice Camille Claudel, una riflessione 
sulla marginalità connessa sia alla condizione femminile, sia a quella 
dell’artista. Nato il lavoro, il problema è sempre lo stesso, farlo 
vedere; anche in questo caso la risposta è autarchica. Per far vivere 
uno spettacolo è necessario creargli attorno un ambiente favorevole. 
Danae Festival nasce dal bisogno di creare ad hoc nuovi spazi in cui 
incontrare il pubblico, e di non farlo da soli. Dal momento che lo 
spettacolo nasce da una riflessione sul problema del femminile, ad 
Alessandra e Attilio pare naturale andare alla ricerca di altre artiste 
che stessero lavorando sugli stessi temi. Ne trovano molte, sia 
nell’ambito della prosa che della danza, e questo definisce fin da 
subito la linea del festival, che non si concentrerà mai su un ambito 
specifico, ma perseguirà piuttosto la contaminazione e l’incrocio fra 
diversi linguaggi e discipline. Comporre il Festival è un modo di 
rispondere prima di tutto alla propria curiosità.  

“In quegli anni non c’erano contesti, andavano creati” dice 
Alessandra. “Adesso non è così. Ci sono un sacco di iniziative per i 
giovani. Forse troppe nel senso che c’è una sorta di arrembaggio 
verso il presunto nuovo. Solo che spesso i giovani artisti vengono 
spremuti, triturati. Negli ultimi dieci, quindici anni nel teatro si è 
conficcato il neoliberismo, non conta la qualità, ma la quantità, c’è 
una sovrapproduzione che non va da nessuna parte. Non c’è il 
tempo per cercare, per studiare. Al centro del sistema non c’è né 
l’artista, né il fatto artistico; piuttosto contatti, relazioni, rendite di 
posizione, scambi, e tutto quell’ambaradan che appartiene 
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specificatamente al nostro Paese, a una mentalità che nella sua 
peggiore espressione è costitutiva del pensiero mafioso.”. 

La prima edizione del Festival va in scena nel 1999 e sviluppa 
attorno allo spettacolo su Camille Claudel una programmazione 
totalmente al femminile, che vede fra le altre la presenza di Monica 
Francia, Federica Tardito, delleAli Teatro, Antonella Morassutti e 
Patrizia Airoldi. La rassegna nasce al Teatro Out-Off e fiorisce al 
suo interno per le prime tre edizioni.   

Invitare altri artisti per il Teatro delle Moire è una pratica di ricerca 
che progressivamente modifica e integra lo sguardo artistico della 
compagnia. Concentrare il discorso tematico del Festival sul 
femminile comincia a sembrare insufficiente, e anche la struttura 
formale imposta dal palcoscenico e dal classico rapporto frontale 
con lo spettatore comincia ad andare stretta. Gli spettacoli invadono 
a poco a poco ogni spazio possibile del teatro: il foyer, i camerini, 
perfino la cantina, che viene svuotata per fare posto a performance 
per un solo spettatore alla volta.  

Dopo tre anni di Festival, Attilio e Alessandra sentono il bisogno 
di abbandonare l’edificio teatro, sia per il tipo di proposte di 
spettacolo che ricevono sia per quello che sta cambiando nel lavoro 
artistico della compagnia. 

“Eravamo nomadi. Non avevamo uno spazio nostro né per 
costruire i lavori, né per rappresentarli.” dice Alessandra. “Di 
conseguenza abbiamo lavorato molto sul tessuto urbano, anche in 
spazi non teatrali. E questa pratica si è trasferita sul Festival. 
Volevamo intercettare un nuovo tipo di pubblico. Non è detto che 
chi si ferma a guardare una performance in strada, poi entri in una 
sala tradizionale e diventi uno spettatore. Ma credo che il nostro 
pubblico si sia affezionato a questa possibilità, di potersi trovare in 
contesti che altrimenti non avrebbe mai potuto vedere. Fabbriche 
dismesse, palazzi come il Bagatti-Valsecchi, anche una piscina. 
Cercavamo posti generalmente chiusi al pubblico. Cercando sempre 
di far sì che il contenitore non divorasse il contenuto, anzi lo 
valorizzasse. Lo spazio e la performance insieme diventavano 
qualcosa di intenso. Ci capitava di vedere lavori in Italia o all’estero 
e già in sala di fantasticare sul contesto ideale dove collocarli.” 

“In quella fase del Festival eravamo connessi con la città, 
rispondevamo a bisogni nostri, ma erano gli stessi bisogni di chi 
viveva con noi, in un momento preciso, il fatto teatrale.” Dice 
Attilio. “Cercavamo di offrire quello che avremmo desiderato 
vedere, e quel desiderio coincideva con quello degli spettatori. Il 
nostro pubblico è esploso in quel momento, si è moltiplicato 
quando abbiamo abbandonato il teatro. Un pubblico trasversale, 
non solo i frequentatori abituali delle stagioni. Il lavoro che abbiamo 
fatto nelle vetrine dei negozi, per esempio, non era soltanto fare 
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spettacolo ed essere guardati. Lavorare in quel modo creava 
relazioni. Abbiamo incontrato l’associazione che riuniva i 
commercianti di via Garibaldi, e abbiamo continuato a lavorarci per 
anni. C’era un giro di negozianti, clienti, spettatori e passanti che 
semplicemente si fermavano a guardare. La performance era una 
macchina aperta a ogni possibile incontro.” 

“Un progetto complesso da organizzare. Si trattava di brevissime 
performance nelle vetrine dei negozi.” dice Alessandra. “Eravamo 
giovani, avevamo voglia di divertirci, e ci siamo divertiti molto.  È 
difficile avere la possibilità di lavorare con tante persone, quando 
mai ti puoi permettere di fare uno spettacolo con dieci, quindici 
attori? Qui siamo riusciti a mettere insieme una carovana di persone 
che si muovevano con noi. Anche in altre città, dove siamo andati a 
farlo. Il lavoro ci ha dato questa possibilità di stare insieme a tanti 
altri artisti. Sono nate anche amicizie, collaborazioni, perché 
abbiamo sempre questo desiderio, questo bisogno di non essere 
chiusi, di creare situazioni da cui possono nascere nuove 
possibilità.” 

Assaggi da Vetrina ha debuttato per le strade di Milano nel 2002. 
Nel corso degli anni la poetica del Teatro delle Moire ha preso forma 
in una serie di lavori formalmente al confine fra teatro e 
performance, in cui la condizione interiore dell’individuo viene 
messa a fuoco nell’attraversamento coloratissimo e vagamente glam 
di icone pop midcult; la Minnie travestita, maleducata e oscena di 
SuperNaturalMinnie (2001); la “trasformazione” di uomini e donne in 
doppi abusivi di Britney Spears in Absolutely Britney (2007); le 
incursioni urbane di cartoons disneyani riveduti e corretti a bordo 
di un maggiolone cabrio in Pop-Mobile (2006); i tre corpi di Marilyn 
Monroe iconograficamente identici, ma differenti per genere, 
volume e qualità in Marilyn’s Beedrom (2008). Parallelamente, altri 
lavori hanno innestato lo stesso immaginario in altrettanto iconici 
miti letterari, come nell’Isola Che Non C’è composta di stracci che 
affronta l’infantilismo del contemporaneo in Never Never Neverland 
(2010) o le incursioni nell’universo horror di Edgar Allan Poe nel 
“concept concert” Songs for Edgar (2014).  

Specchio simbiotico del percorso creativo della compagnia, Danae 
Festival in vent’anni di attività ha permesso al pubblico milanese di 
incontrare più di centocinquanta fra artisti e compagnie. Un lavoro 
di direzione artistica che ha dato spazio sia a chi svolgeva la propria 
ricerca sul territorio, sia a realtà fondamentali della ricerca nazionale 
e internazionale.  Monica Francia, MK, Teatro Valdoca, 
Deflorian/Tagliarini, Effetto Larsen, Annamaria Ajmone, Danio 
Manfredini, Raffaella Giordano sono solo alcuni dei nomi che 
hanno attraversato questa storia. Scorrendo l’elenco degli artisti 
ospiti nelle varie edizioni dal millenovecentonovantanove a oggi, 
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non sembra di trovarsi di fronte a un Festival semi-indipendente, 
prodotto con fondi esigui da un nucleo ristretto di persone, quanto 
piuttosto alla programmazione di una qualche struttura istituzionale 
ben finanziata a livello Nazionale.  

“Nella prima fascia degli anni ’10 avevamo paradossalmente più 
risorse di ora” dice Attilio. “Il Ministero non lo affrontavamo, per 
la nostra struttura organizzativa era una cosa complessa. Parlavamo 
col Comune, più avanti con la Regione. E avevamo molti 
finanziamenti privati. Nel 2009 c’è stata l’edizione credo più 
esplosiva del Festival, diffuso in tutta la città, metà del programma 
con artisti dall’estero. Quell’anno abbiamo vinto il premio Hystrio. 
Ma nel 2008/2009 c’è stata anche la crisi economica, e dall’anno 
dopo il privato è sparito e i fondi pubblici hanno cominciato a 
ridursi. E abbiamo dovuto cominciare a ridurre anche noi, per 
tenere insieme tutto, fare meno cose. Nel 2015 abbiamo lanciato una 
campagna di crowdfunding, era un modo di dire a chi ci aveva 
seguito di aiutarci con il Festival, di aiutarci a farlo esistere, ed è stato 
un successo, un segnale da parte della comunità e del territorio. Uno 
sprone ad andare avanti. Non era scontato. Sono arrivate tante 
donazioni da persone che non sapevamo chi fossero.” 

La vocazione all’ apertura del Teatro delle Moire non si è fermata 
alla creazione di occasioni di incontro con il pubblico, si è evoluta 
naturalmente affiancando alla produzione e alla direzione del 
Festival la pratica della residenza teatrale. Nel 2009 il Teatro delle 
Moire dà vita al progetto Ares, che inaugura una pratica di ospitalità 
e accompagnamento produttivo che non sarebbe più stata 
abbandonata.  

Alessandra ricorda: “Abbiamo talmente sofferto di non avere uno 
spazio. Abbiamo vagato nei posti più assurdi. Posti in cui per 
provare dovevamo spostare mobili e lavare i pavimenti, 
incrociavamo topi, era tutto un togli e metti, porta e togli, 
scenografie smontate dopo ogni prova. Quando finalmente 
abbiamo avuto un luogo, LachesiLAB (2008), ci è sembrato giusto 
metterlo a disposizione, perché sapevamo cosa significa il 
nomadismo. Si è aperta l’occasione per alcuni artisti di continuare a 
lavorare su una produzione, che magari poteva poi confluire nel 
Festival. Si era creato un rapporto virtuoso, perché noi mettevamo 
uno spazio a disposizione gratuitamente per le prove, e magari 
potevamo chiedere maggiore disponibilità sui cachet.” 

L’inizio è sempre nel segno delle relazioni e delle affinità costruite 
nel tempo. Alessandra e Attilio chiamano artiste che conoscono e 
con cui condividono percorsi di formazione, ESPZ e Giorgia 
Maretta. Si siedono intorno a un tavolo e cominciano a immaginare, 
senza farsi condizionare dalla mancanza di soldi. C’è uno spazio, di 
cui ogni artista può avere le chiavi per un mese, ed è già molto di più 
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di quanto chi pratica il teatro indipendente di solito si trova ad avere. 
Vengono fuori idee, si maturano strategie per invitare critici o 
potenziali produttori a vedere i lavori in corso. Nello stesso periodo 
esce un bando, promosso da Fondazione Cariplo, che ha come 
fulcro il lavoro culturale attorno a uno spazio, e per il Teatro delle 
Moire è naturale candidarsi con quello che già stanno facendo. Lo 
vincono, e per la compagnia è anche un insegnamento: non ha alcun 
senso elaborare progetti ad hoc, tarandoli sulle richieste degli enti 
finanziatori; ha senso perseguire un lavoro, caricarlo di contenuti e 
di azioni concrete, e solo a quel punto andare alla ricerca del modo 
più adatto per sostenerlo. Nello stesso anno, il Teatro delle Moire 
vince un altro bando, sempre promosso da Fondazione Cariplo, 
specificatamente pensato per sostenere la nascita di centri di 
residenza artistica in Lombardia, il bando Être. È l’inizio di un 
rapporto attraverso il quale la compagnia continuerà a sviluppare 
questo approccio di lavoro fino al 2018, anno in cui entra a far parte, 
con altre strutture del territorio, di IntercettAzioni, il Centro di 
Residenza Artistica di Regione Lombardia.  

Il passaggio continuo fra la produzione, la direzione artistica del 
Festival e il confronto con altri artisti ha trasformato negli anni 
l’approccio della compagnia al teatro. “Prima per me la questione 
artistica, formale, veniva prima di tutto.” dice Attilio. “Adesso 
quello che sento è il bisogno di una comunità. Sento tantissimo 
questo elemento, alimentarmi di una grande energia. È qualcosa che 
c’entra con l’idea di un impegno.” 

“Non significa fare un teatro sociale, e nemmeno un teatro 
politico” dice Alessandra. “Se ti metti a fare teatro, la tua scelta 
politica l’hai già fatta. Ma poi tutto sta nelle azioni che decidi di 
compiere, e soprattutto nel come decidi di compierle. Che peso 
abbiamo come artisti nel mondo, oggi, che peso vogliamo avere? 
Come possiamo ricostruire una relazione viva con il reale? La nostra 
curiosità, il nostro interesse, adesso lo catturano quei progetti che 
hanno al centro queste domande. Che se le pongono all’interno della 
struttura, del linguaggio. Come nel caso de L’uomo che cammina.” 

L’uomo che cammina è un lavoro realizzato da due attori/performer, 
Leonardo Delogu e Valerio Sirna, rappresentato a Milano nel 2019 
grazie a una collaborazione fra Danae Festival e Zona K. Si tratta di 
una camminata urbana della durata di cinque ore, ispirata a una 
graphic novel di Jiro Taniguchi. Un uomo attraversa la città 
passeggiando dal centro alla periferia extraurbana, mentre diciotto 
spettatori sono semplicemente invitati a seguirlo, a rispettosa 
distanza. Nell’edizione milanese il camminatore è Antonio Moresco, 
autore di romanzi di culto quali Lettere a Nessuno e Canti del Caos, che 
da molti anni trascorre le notti attraversando la città a piedi da un 
capo all’altro, in solitudine. L’azione si inserisce in una più ampia 
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ricerca di Delogu e Sirna, che attraverso il progetto DOM- indagano 
il rapporto fra corpo e territori, intervenendo prevalentemente nello 
spazio pubblico e interrogando in profondità il concetto di 
comunità e le pratiche dello stare insieme. Come scrive Ivan 
Carozzi: “la partecipazione dello spettatore alla messa in scena è così 
immersa e profonda che diventa complicato dire che cos’è, se non 
un’esperienza totale, difficilmente dimenticabile e una sorta 
d’iniziazione a un’altra verità dei luoghi” 

“Ovviamente ci si può chiedere se questo sia teatro.” Dice 
Alessandra. “Voglio raccontare una cosa. Facciamo parte di un 
gruppo aperto, Nel cuore della notte, che è nato in questo modo: a 
Natale 2018 ho scritto una lettera aperta a Mimmo Lucano e ai nostri 
governanti. Lucano era stato raggiunto dal divieto di dimora a Riace 
e quell’esperienza di ripopolamento di un paese attraverso 
l’accoglienza stava per essere smantellata. Nella lettera non c’erano 
invettive, ponevo delle domande, su che tipo di esseri umani 
vogliamo diventare, che eredità vogliamo lasciare, in che modo 
vogliamo occuparci del Pianeta. E chiudevo con delle parole di 
Anna Maria Ortese: credete davvero che la vita umana sia sempre e solo 
trionfo sull’altro? Che per essere contenti della propria vita bisogna aver posato 
il piede sul capo dell’altro? Si è scatenata un’ondata di adesioni che mi 
hanno travolto, non sapevo come gestirle. Le persone non si 
limitavano ad aderire, mi scrivevano, mi telefonavano, la cosa è 
andata avanti per giorni. E lì ho avuto la sensazione che bisognasse 
fare qualcosa, trasformare le parole in un’azione che coinvolgesse le 
persone, perché c’è questo sentimento condiviso da tanti, questo 
bisogno di guardare il mondo con altri occhi, che non trova vie per 
esprimersi. In quei giorni, tra gli altri, ho sentito Antonio Moresco 
e lui, fedele alla sua pratica di misurare il mondo a piedi, mi ha detto 
che dovevamo fare un cammino. Ma anche che doveva essere 
qualcosa di esagerato. Lui crede che sia necessario chiedere molto 
alle persone, perché se chiedi tanto, avrai tanto.” 

Il 21 settembre 2019, verso le diciannove, quasi cinquecento 
persone si radunano nei pressi della stazione di Rogoredo, 
nell’estrema periferia sud di Milano. Alcune di loro hanno una 
maglietta rossa con il logo del cammino, rispondono alle domande 
delle persone, danno indicazioni; si occuperanno di guidare il 
percorso, tracciando la strada e garantendo la sicurezza dei 
partecipanti. Altri sono organizzati per trasportare a turno delle 
partybag, casse dalle quali verranno diffusi testi registrati per 
l’occasione da voci del teatro, della poesia e della letteratura 
nazionale. Alle 19.30 la piccola massa comincia a muoversi. Nella 
notte li attendono per brevi soste il centro di accoglienza Enzo 
Jannacci, la scuola elementare Tommaso Grossi, il centro sociale 
Macao e il chiosco di Mara sul Monte Stella, ultima tappa del 
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percorso, che termina dopo 28 chilometri e 12 ore di cammino, con 
una colazione alle prime luci dell’alba.  

La lunga notte insonne è stata organizzata da un gruppo di cittadini 
in un regime di totale volontariato. Incontri periodici durati otto 
mesi, con una o due riunioni al mese per discutere il progetto, 
approfondirne le ragioni e le modalità, sciogliere tutti i nodi pratici 
e burocratici che via via si presentavano. Si ragiona molto su come 
dare al cammino una sorta di struttura drammaturgica, un respiro 
che fonda l’atto concreto di attraversare la città a un agire 
performativo. Gli incontri restano sempre aperti a chiunque voglia 
unirsi, sia per attivarsi praticamente sia per restare semplicemente in 
ascolto.  Le persone mettono a disposizione grandi quantità di 
tempo e soprattutto le specifiche competenze di ciascuno, portando 
il gruppo a un alto grado di efficienza.   

“Il cammino è stato potente”, dice Alessandra. “Ma la cosa 
sorprendente è stata la costruzione. Persone che senza un compenso 
si sono assunte grosse responsabilità. Ho capito che c’è una via per 
fare le cose che non passa per i soldi. Un’azione come questa, se la 
si pensa come una produzione, è semplicemente impossibile da 
realizzare. Nell’ambiente teatrale si parla sempre meno di quello che 
si fa, e sempre più del fatto che non ci sono i soldi. È un mantra, 
senti solo questa frase: non ci sono i soldi, non ci sono i soldi, non 
ci sono i soldi. Poi in realtà vedi un grande dispendio di fondi per 
realizzare cose alquanto discutibili e sicuramente non necessarie.” 

Nel cuore della notte – un cammino politico e poetico dal tramonto all’alba è 
stata un’azione artistica realizzata dalla comunità, per fare comunità. 
Economicamente improduttivo e materialmente inutile, il cammino 
pone una domanda radicale sul senso dell’atto teatrale nel 
contemporaneo, e sul bisogno sempre maggiore di partecipazione 
dello spettatore, che pare postulare la sparizione del palcoscenico, 
in un farsi teatro che annulla la tradizionale separazione fra chi 
guarda e chi agisce. Si tratta probabilmente di un punto di svolta 
anche per la ricerca poetica del Teatro delle Moire, un generatore di 
nuovi bisogni che ancora devono trovare un modello formale che li 
soddisfi. 

 
 


