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Dieci anni del Teatro delle Moire, 

una delle realtà milanesi più vivaci, 

e dieci anni di Danae Festival 

vengono qui festeggiati da altrettante 

riflessioni a cura di artisti 

e studiosi della scena contemporanea.

Ten years of the Teatro delle Moire,

 one of the most vital Milanese theater groups, 

and ten years of the Danae Festival 

are here celebrated in ten reflections 

offered by artists and scholars 

of the contemporary stage.
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Celebre protagonista della cultura scritta e visiva grazie alla mitologia greca e 
a un famoso quadro di Klimt, la figura di Danae rappresenta oggi, nell’imma-
ginario contemporaneo milanese, il festival teatrale che da dieci anni il Teatro 
delle Moire organizza con successo di pubblico.
Una rassegna a cui l’assessorato al Tempo Libero ha subito aderito con en-
tusiasmo in virtù delle sue forti potenzialità nell’ambito della progettualità e 
della creatività. Rivolto alle donne, ma pian piano esteso a fermenti artistici 
nell’ambito del teatro, della musica e della danza, il Festival Danae è ormai un 
appuntamento consolidato per la nostra città.
Un’importante vetrina per talenti artistici ma anche un’occasione di formazione 
grazie alla ricca proposta di laboratori e workshop curati da esperti. 
Il mio più sincero augurio, nell’anno del decimo compleanno, va quindi al Tea-
tro delle Moire perché possa continuare questo lavoro con la dedizione e la 
passione di sempre.

Giovanni Terzi
Assessore al Tempo Libero del Comune di Milano 

Milano ha sempre dedicato particolare energia alle nuove espressioni dell’arte, 

dello spettacolo, della creatività in genere. Grazie all’attenzione di molteplici sale, 

proiettate verso il nuovo, o sensibili al dialogo fra tradizione e innovazione, e 

grazie a una trama di progetti, festival, rassegne, la città è tuttora il palcoscenico 

inevitabile per l’emersione e affermazione di nuovi talenti, di ricerche le più 

spericolate, del dialogo fra linguaggi, ambiti, discipline. 

Fra le fucine più spumeggianti è da annoverare senza incertezze “Danae”, la 

vetrina delle nuove tendenze delle arti performative, virate appena di rosa e con 

ospiti anche internazionali, che il Teatro delle Moire ha condotto fino a oggi, al 

giro di boa dei dieci anni, sempre con successo e restando fedele al nome della 

madre di Perseo, legato così profondamente al mito della creatività. Poteva non 

sedurmi la complementarietà dei due nomi, l’uno legato alla creazione, l’altro 

alla distruzione, proposta dagli attivisti del gruppo?

Il Teatro delle Moire è una delle realtà più attive a Milano, grazie tanto alla 

sua attività produttiva, tanto alla realizzazione del Festival Danae che agita 

la primavera teatrale della città. Lo prova anche la realizzazione di questa 

pubblicazione, con la quale si festeggia la prima decade di compagnia e festival. 

Il volume, infatti, rinuncia a ridursi a occasione per conservare la memoria, per 

farsi strumento di riflessione su alcuni temi proposti  con frequenza dal gruppo. 

Che poi è retto da un duo, già performativo di per sé, assortito com’è nella 

morfologia dei corpi: un allampanato Attilio Nicoli Cristiani e una generosa 

Alessandra De Santis, entrambi a recitare ruoli e personaggi molteplici. 

Ho potuto apprezzare la Danae, o se volete la Moira, del gruppo in veste di 

“sirenotta”, distesa su un letto marino, in una creazione con più apporti, prodotta 

da un altro singolare gruppo attivo in città, Animanera, per Palazzo Reale, in 

due felici occasioni. Nel volume vi sono i contributi di artisti e studiosi, che si 

interrogano e fanno il punto sulla scena contemporanea. 

La creatività del Teatro delle Moire si è applicata, dunque, anche nel gioco 

enigmistico, per il quale sono state scelte dieci definizioni di parti del corpo, le 

cui iniziali formassero i nomi MOIRE e DANAE.

L’Assessorato alla Cultura del Comune di Milano, attraverso il Settore Spettacolo, 

non soltanto ribadisce l’apprezzamento al gruppo, ma in occasione dei dieci 

anni di attività raddoppia il sostegno economico (che resta comunque 

inadeguato, lo sappiamo). Perché di realtà come il Teatro delle Moire, e di 

occasioni come quelle che esso offre alla città, Milano ha bisogno. Con le sue 

ricerche, le relazioni fra le arti, le sperimentazioni e le invenzioni, le esperienze, 

sempre verso un pubblico nuovo, il Teatro delle Moire rende più ricca la nostra 

città, aiutandoci a comprendere i cambiamenti e mantenendo vivo lo spirito 

necessario alla crescita della creatività.

Vittorio Sgarbi
Assessore alla Cultura del Comune di Milano

Il Festival Danae è stato, in questi dieci anni, prima di tutto un forte motore di 
rinnovamento nel modo di pensare la cultura a Milano. È un festival di danza e 
teatro contemporanei, che però ha sempre lavorato secondo moduli e formule 
non convenzionali. “Danae” ha organizzato performance in luoghi inaspettati, 
dimostrando che lo spazio della cultura, oggi, supera i confini tradizionali del-
l’unità di tempo e luogo. Gli spettacoli di “Danae” sono spesso diventati dei 
progetti indipendenti, esportabili. Un modo di guardare alla cultura dinamico 
ed eclettico, adattabile, in sintonia con l’anima di Milano, che cerca continua-
mente nuovi canali di espressione. Anche quest’esigenza, che proviene dal 
profondo della città, è stata interpretata da “Danae” con spregiudicatezza. Il 
festival si è confermato negli anni un luogo di osservazione di artisti e idee 
provenienti non solo dall’Unione Europea (Francia e Germania in testa), ma 
addirittura da Israele e dal Nord Africa. Accanto a questa vocazione internazio-
nale, che non è rimasta carta bianca o retorica del momento, concretizzandosi 
invece in opportunità di espressione, vetrina di canovacci e proposte, “Danae” 
ha insistito nello sforzo di valorizzare i talenti milanesi. È un impegno su cui il 
Teatro delle Moire ha incontrato l’accordo convinto della Provincia di Milano. 
La collaborazione storica con “Danae” è per noi motivata dal desiderio di coin-
volgere le nuove generazioni di artisti nella costruzione di un palcoscenico per 
la creatività emergente di Milano. Un discorso che vale per il contemporaneo 
artistico e anche per il confronto con i movimenti avanguardistici attorno a 
noi. “Danae” è un laboratorio di questi elementi milanesi e non, un festival di 
contaminazione e di sperimentazione. È bello che la città possa contare su un 
Teatro coraggioso, proiettato verso il futuro. La Provincia crede fermamente 
che il sostegno a realtà di questo tipo, inserite in un tessuto fertile e dinamico, 
sia il fondamento della politica culturale di una metropoli grande e moderna. È 
dalla valorizzazione di teatri e di festival come questo che daremo una direzione 
alla cultura di domani.

Daniela Benelli
Assessore alla Cultura della Provincia di Milano

Il volume che qui si presenta – dedicato al decimo anniversario del Teatro delle 
Moire e del Festival Danae – offre un contributo di grande valore culturale, 
vòlto a illustrare l’attività artistica di una delle compagnie più attive non solo di 
Milano, ma dell’intera Lombardia. Un contributo che, col sussidio di un appa-
rato esplicativo di altissima qualità, fa meglio intendere la storia, le vicende, i 
progetti artistico-culturali del Teatro delle Moire e del Festival. 
Dieci nomi di prestigio scelti fra i più rappresentativi ospiti della rassegna 
Danae – ma anche fra intellettuali e critici – hanno voluto celebrare questo 
evento con una riflessione su temi che stanno particolarmente a cuore alla 
compagnia; in particolare, muovendo da una definizione anatomica del “cor-
po”, elemento centrale del Festival e della ricerca che ne forma l’oggetto, gli 
autori riflettono su un complesso ventaglio di argomenti destinato a divenire 
parte integrante del dibattito sul teatro contemporaneo. Così il corpo è stru-
mento efficace per raccontare la realtà in cui si vive, è parte di una sintassi 
contraddittoria che trova la sua ragion d’essere nella società moderna, in bilico 
tra forma perfetta e deformità.
Sullo sfondo di una produzione varia e articolata, il Teatro delle Moire e “Da-
nae” hanno fortemente intrecciato le loro proposte artistiche alle istanze di un 
pubblico non omologato, sempre più attento al nuovo e alle nuove performan-
ce, catturando così l’attenzione di una platea che non si accontenta dei soliti 
repertori, ma desidera superare il tradizionale livello di fruizione artistica. 
L’Assessorato alle Culture, Identità e Autonomie della Lombardia ha così dato 
valore a questi generosi propositi, contribuendo concretamente alla loro rea-
lizzazione. Un prestigioso percorso, una sinergia d’intenti, che non poco ha 
contribuito a innalzare il teatro lombardo a una dimensione sovranazionale: 
sicché artisti europei, accanto a illustri protagonisti della scena contempora-
nea italiana, hanno avuto l’opportunità di apprendere un virtuoso linguaggio 
rivolto anche alle nuove generazioni. 
Complimentandomi con i direttori artistici, Alessandra De Santis e Attilio Ni-
coli Cristiani per l’impegno profuso a favore della cultura teatrale, mi è gradito 
osservare come Milano e la Lombardia, ancora una volta, siano al centro di 
uno straordinario percorso di sperimentazione formale che non poco con-
tribuirà a migliorare l’esperienza teatrale – fra attori e pubblico – nelle più 
diverse sue forme.

Massimo Zanello
Assessore alle Culture, Identità e Autonomie della Lombardia



Ho pensato a lungo a questo mio intervento. Per la prima volta, nono-
stante la mia consuetudine allo scrivere, sono stata assalita dal panico. 
Forse per l’ansia di voler dire quello che mi sta a cuore e la paura che le 
parole, come spesso accade, tradiscano il senso delle cose.
Mi trovo a essere la porta per entrare nei meandri degli interventi che fan-
no ricca questa pubblicazione e che ci hanno evitato l’imbarazzo e anche 
l’inutilità di autocelebrarci. E sono anche la chiave. O meglio, il Teatro delle 
Moire è la chiave per ritrovare qui tutti assieme artisti e studiosi che hanno 
accettato di apparire su questo libro, regalandoci i propri pensieri.
Molte, troppe sarebbero le cose da dire su questi ultimi dieci anni di bat-
taglie. Nel riordinare il passato per la creazione di questo libro, abbiamo 
sorriso, abbiamo ricordato, ci siamo commossi. Quanta strada, quanti 
cambiamenti, quante imprese, quante persone incontrate. Fa bene a vol-
te ripensare a quel che si è fatto, rincuora, dà coraggio.
A parte le inenarrabili difficoltà a realizzare un festival o a realizzare le 
proprie creazioni, a parte la continua disattenzione da parte della politica 
nell’incoraggiare le forze creative di Milano e dell’Italia tutta, a parte l’inca-
pacità della stessa di intercettare i cambiamenti e anche di comprenderli, 
a parte queste e altre miserie, una domanda ci assilla soprattutto in questi 
ultimi tempi. La stessa domanda che pone uno degli interpreti dell’ultimo 
toccante spettacolo di Danio Manfredini, Il sacro segno dei mostri: “Ma poi 
il teatro a cosa serve?” – subito segue la risposta: “A niente”. 
È chiaro che questa domanda si pone di frequente. E spesso la risposta 
è la stessa anche per noi. Ma c’è qualcosa che ci fa andare avanti. Una 
necessità a frequentare una materia, la sola dentro la quale riusciamo a 
rintracciare uno spazio per la ricerca di un senso nel nostro percorso di 
esseri umani. Una forma di fede, forse, che ci fa credere profondamen-
te che il teatro possa servire, pur continuando a chiederci se e come 
questo nostro agire possa in qualche modo ancora incidere o, ancora 
meno, possa lasciare un piccolo infinitesimo segno del nostro passaggio 
in qualcosa, in qualcuno. Crediamo fermamente che il teatro sia un terri-
torio di pericolo e di assunzione del rischio. L’ultimo luogo (non fisico) di 
libertà, di estrema libertà, non del pensiero, ché quello non può portar-
celo via nessuno, ma della possibilità di esprimerlo in un’infinità di modi 
e di linguaggi. Uno dei pochi ambiti, se non l’unico, in cui si può ancora 
riflettere sul presente e sulla scena in stretto e continuo dialogo con il 
pubblico, infischiandosene dell’audience, dei numeri e dei risultati. È una 
possibilità. Ed è per questa possibilità che stiamo qui. 

In questi anni abbiamo sofferto di molte mancanze. Non abbiamo mai 
avuto un nostro spazio da abitare e questo, a lungo andare, ha pesa-
to. Siamo quindi stati indotti a trovare formule nuove per la creazione 
e la sopravvivenza, che ci consentissero di continuare a frequentare la 
materia. Abbiamo anche immaginato un contesto, un festival, che fosse 
occasione di scambio e di visibilità per altre realtà che condividono per 
la maggior parte le stesse nostre difficoltà. Abbiamo cercato di operare 
– per quanti errori abbiamo potuto fare – con onestà nei confronti di noi 
stessi e nei confronti degli artisti per i quali c’è sempre meno rispetto in 
questo nostro Paese.
Siamo diventati grandi e la nostra creatura più impegnativa, “Danae”, è 
cresciuta con noi. Compie dieci anni. E questo è un fatto. 
L’abbiamo coltivata con passione e mi sento di dire che ora siamo in gra-
do di intercettare e programmare alcune delle compagnie più significati-
ve italiane e straniere, la maggior parte delle quali ha avuto con “Danae” 
l’unica possibilità di presentarsi a Milano.
Nel nostro artigianale, ostinato operare e dal nostro parziale osservatorio 
di “agitatori” culturali, sappiamo che ben poco si è fatto e si fa per semi-
nare nella prospettiva di un cambiamento, di una crescita e di un ricam-
bio. Ci sono pochi, pochissimi agricoltori. Pochissimi zappano, rivoltano, 
seminano nel silenzio, nell’attesa, nella cura.
Nell’attuale contesto politico e culturale dobbiamo combattere strenua-
mente per restare fedeli a noi stessi. Per non trasformarci in burocrati e 
ragionieri, per non aderire alla Milano da bere, per continuare a sentirci 
scomodi, per cercare di agire secondo quel “modo femminile” che è sta-
to uno degli spunti iniziali del nostro festival e cioè tentando di trascen-
dere i nostri interessi personali in favore di progetti e interessi comuni, 
sapendo che tutto questo ha un prezzo. 
Abbiamo creduto fosse importante prendere per sé, rubare gli spazi pos-
sibili, senza aspettare che questi ci venissero dati, abbiamo cercato e tro-
vato crepe in cui operare; voglio pensare e sperare che tutto il poco che 
abbiamo realizzato sia servito e possa ancora servire come passaggio, 
come ponte per le generazioni presenti e future.
E ora: buon compleanno a me, buon compleanno ad Attilio e buon com-
pleanno ai nostri compagni e alle nostre compagne di ventura.

Alessandra De Santis
per il Teatro delle Moire

C’è una parola che informa e struttura questo catalogo: anatomia. Ci 
sembrava che l’“arte di esaminare un corpo separandone le parti per 
conoscerne la interna struttura e le funzioni” potesse fare al caso no-
stro; da qui siamo partiti, cercando una regola e assumendo un codice, 
constatando infine, una volta di più, che il corpo è strumento e insieme 
materia prima della nostra indagine, misura esatta e necessaria, para-
metro assoluto dal quale traggono origine tutte le altre tematiche legate 
alla scena e alla rappresentazione. Radice sensibile delle manifestazioni 
emotive, sezionato e parcellizzato il corpo diventa metafora organica per 
esprimere i nostri stati d’animo, potremo dire di avere cuore, stomaco o 
fegato per esempio: rappresenta così altro da sé e pertiene al linguaggio 
simbolico. Il gioco ci sembrava divertente, e siamo andati oltre, fino a 
comporre una specie di “corpo poetico”, o se si vuole un monstrum. Un 
atlante anatomico in mano, abbiamo individuato tra i tanti quei nomi 
che per noi fossero più enigmatici, evocativi e non rimandassero imme-
diatamente alla fisicità corporea, che in qualche modo infine potessero 
prestarsi ad altri ambiti, potessero dilatarsi fino a contenere e accogliere 
una riflessione sull’evoluzione della scena teatrale contemporanea. Die-
ci sezioni corporee, alcune infinitesimali e nascoste (auricola), altre mol-
to estese, visibili e a diretto contatto con l’ambiente esterno (epitelio), 
ciascuna scelta anche con un’iniziale che potesse andare a comporre, 
se letta in sequenza con quella delle altre, i nomi di “Moire” e “Danae”. 
Una sorta di giochino enigmistico dunque, un acrostico da cui muovere 
per trovare una via, una sequenzialità tra le pagine di questo catalogo. 
Le parti e il tutto.
Ci siamo divertiti a immaginare un corpo sproporzionatamente occhiuto, 
dove il meccanismo dello sguardo viene indagato spostando l’attenzione 
ora su una “zona oscura” che necessita di occhi nuovi per essere guar-
data e di uno “sguardo altro” puntato su una scena in cerca continua, che 
sperimenta e si contrappone alla grigia routine di certa prosa senza più 
qualità; ora sulla duplice possibilità del processo visivo, dove il confine 
tra il guardare e il vedere non è solo limite fisico, ma è anzi “perfetta rap-
presentazione di una diversa visione del reale”. Mancante di certi organi 
e ipertrofico per certe altre parti, il corpo che qui consideriamo possiede 
incisure fisiche legate a doppio filo all’“incidere” e dunque alla specifica 
funzione che la critica dovrebbe esercitare su tutti gli aspetti della cultu-
ra e della società. È un essere macrocefalo, del suo cervello prevale la 
parte profondamente arcaica, quel complesso R sede dell’aggressività, 
del senso del territorio e delle gerarchie sociali, che lo porta lontano da 
luoghi e scene convenzionali, per muoversi in uno spazio urbano da di-
fendere e da ri-occupare, per ri-creare e ri-crearsi. Ecco allora l’epitelio, 
la superficie – e non la superficialità – di un corpo che si mostra, di quel 

corpo scenico che oggi “bisogna inventare o ricostruire nella nostra im-
maginazione”, che ci viene restituito nuovo e cambiato dalla percezione 
e dallo sguardo dello spettatore. Siamo alla bocca e ai denti, a quello 
spazio che tra questi si crea per sottrazione o per mancanza, a quel vuo-
to che può essere colmato, sul quale si lavora con tenacia, ridisegnando 
la definizione di femminile e promuovendo “una personale estetica della 
differenza”. Così il Teatro delle Moire, esempio concreto di come certi fatti 
sorprendenti accadano “nel piccolo piccolo, nel poco” di realtà che molti 
si ostinano a non voler conoscere.
Infine è col cuore che il nostro “mirabile uomo” si pone in ascolto, nella 
speranza di cogliere qualcosa, come “un’onda silenziosa, quel silenzio 
che sta alla base della grande arte”, fiducioso che questa possa raggiun-
gerlo “anche in mezzo al rumore nel quale viviamo” e che ancora una 
volta riesca a sorprenderlo.
Fin qui gli artisti e gli studiosi che, offrendoci il loro sapiente punto di 
vista su alcune delle tematiche che più ci stavano a cuore, hanno gen-
tilmente partecipato, diventando nostri complici, affinché questo nostro 
gioco prendesse forma e potesse trasformarsi in un libro. Ma la forma 
del catalogo presuppone anche altro. Un catalogo infatti enumera, elen-
ca, ordina, sistema, mostra. È l’esito finale di una raccolta minuziosa e 
scrupolosa di dati e di informazioni inventariati con rigore: è un reperto-
rio che si compone selezionando quegli elementi vari e assortiti, tutti ap-
partenenti allo stesso genere di cose, indicazioni utili alla presentazione 
e alla comprensione di un tema e qualche volta occasione celebrativa 
dell’argomento stesso.
1999-2008, un decennio per accumulare notizie, segnalare “percorsi e 
tracce di un nuovo teatro”, testimoniare sconfitte e vittorie, contare tutti 
gli spettacoli, quelli pensati e realizzati, quelli ancora da pensare e quelli 
difficili da realizzare, denunciare difficoltà, accogliere compagnie, offrire 
opportunità, inventare nuovi spazi e nuove forme di produzione, creare 
scene alternative, interpretare nuovi scenari, sperimentare nuovi linguag-
gi, ricordare nomi di attrici e attori, ringraziare amici e compagni di lavoro 
che hanno lasciato un’impronta o ancor di più che continuano a dialogare 
e a tessere rapporti umani e artistici con il Teatro delle Moire e con “Da-
nae”. Infine testimoniare una passione. Buon compleanno.

Barbara Panzeri

Barbara Panzeri lavora come caporedattrice per le Edizioni Ubulibri ed 
è direttrice esecutiva del Patalogo. Annuario dello spettacolo. Si occupa 
attivamente di scrittura e di drammaturgia, collaborando talvolta con gio-
vani compagnie.



 Conversazione con Sara Chiappori

Sono due guerriglieri gentili, Alessandra De Santis e Attilio Nicoli Cristiani, fondatori e anime artistiche 

del Teatro delle Moire. Determinati, anzi implacabili. Ma con la leggerezza di chi ha scelto di usare le armi 

dell’ironia, del gusto scanzonato per il gioco, della smorfia impertinente. Anche a costo di passare per 

naïf. In questi dieci anni, antagonisti, eccentrici e garbati hanno abitato lo spazio della scena milanese 

e non solo, occupandola progressivamente con la sfrontata estetica pop delle loro performance e, in-

sieme, con il Festival Danae, piccolo miracolo organizzativo che riconcilia con l’abusato concetto di “off”. 

 Cominciamo dall’inizio. Dai due nomi mitologici che vi siete dati, per esempio. Teatro delle Moire e Danae. 

 Alessandra: Moire per una serie di motivi, tra cui anche quello numerico, perché all’inizio eravamo in 

tre. Con noi c’era Corrado Piazzetta, con cui venivamo dall’esperienza del gruppo Metropolis. Oltre al nu-

mero tre, il nuovo nome doveva dare conto anche della nostra situazione di passaggio, del nostro stare 

in bilico. Le tre figlie di Zeus che tessono, svolgono e tagliano il filo della vita ci sembravano una buona 

immagine. Che poteva capovolgersi anche in uno sberleffo, scaramantico, una pernacchia alla morte.

 Attilio: È un’immagine legata all’idea di ineluttabilità: il teatro come luogo inevitabile. Per quanto male 

ci stiamo, non riusciamo a pensarci altrove.

 Danae invece era la madre di Perseo, fecondata da Zeus sotto forma di pioggia dorata. Perché avete chiamato così il vostro festival?

 Alessandra: Le prime edizioni erano concentrate sulla creatività al femminile, sulla sua forza capace 

di dare la vita anche nelle condizioni meno adatte. Il mito di Danae, che riesce a generare pur rinchiusa 

in una torre, ci sembrava perfetto. 

 Attilio: Ci interessavano progetti la cui idea generatrice venisse da una donna, coreografa, regista 

o drammaturga che fosse. Il potere creativo del femminile…

 Eppure non siete mai stati un festival gender.

 Alessandra: Non in senso stretto, anche se il concetto di differenza ci ha sempre interessati. È fuor 

di dubbio che esiste ancora un pensiero unico dominante, che è quello maschile. In quanto artisti, lavo-

rare sul femminile e sui suoi principi (la relazione, l’accoglienza, la comprensione), significava imparare 

a spostare lo sguardo. Invitando il nostro pubblico a fare altrettanto. 

 Facciamo un po’ di amarcord. Le prime edizioni al Teatro Out Off, che allora stava in via Dupré. Me le ricordo bene. 

 Abbastanza sgangherate, molto underground.

 Attilio: Non sapevamo nulla di organizzazione, di finanziamenti e legislazioni varie. Abbiamo appreso 

tutto a nostre spese e attraverso i nostri sbagli. Facevamo tutto da casa, senza nemmeno i cellulari che, 

da ingenui teatranti duri e puri, rifiutavamo. La prima edizione di “Danae” è del marzo 1999. Una cosa 

minuscola, arrangiata con poche lire, ma in cui credevamo moltissimo. 

  Alessandra: Oltre al mio spettacolo su Camille Claudel, ospitavamo prevalentemente artiste del terri-

torio, che conoscevamo personalmente, incontrate soprattutto quando orbitavamo intorno ai seminari di 

Danio Manfredini, che è poi il nostro maestro.

 Quindi anche degli irregolari come voi hanno avuto dei maestri…

 Alessandra: Ma ci siamo scelti uno come Danio, un cane sciolto, rigoroso, coerente e senza pregiudizi. 

Da lui abbiamo imparato a coltivare la nostra anima anarchica. È l’artista che ci ha maggiormente segnati 

e nel quale abbiamo immediatamente riconosciuto quello che stavamo cercando dentro noi stessi. 

 Attilio: Più che di maestri parlerei di incontri. In fondo “Danae” nasce soprattutto come occasione per 

costruire relazioni, rafforzare i rapporti e averne cura. Penso a figure per me fondamentali come Monica 

Francia, che mi ha voluto come danzatore nella sua compagnia. Ma anche a Michele Di Stefano, che ho 

conosciuto quando lavoravo con Monica, e che ho coinvolto nel nostro festival. È stato a seguito dell’in-

contro con lui che è nata in noi l’idea di creare “Perseo”, la sezione al maschile inserita nell’edizione del 

2001 con ospiti come Ascanio Celestini e Leonardo Capuano. 

 Con l’edizione del 2001 “Danae” fa il primo salto. Da estrosa rassegna di nicchia a festival che si apre anche verso l’estero.

 Alessandra: Diciamo che con quell’edizione il salto lo abbiamo fatto noi. Da artisti che si improvvisano 

organizzatori per necessità a curatori molto più consapevoli. Cominciamo a girare per l’Europa, a coin-

volgere gli Istituti di Cultura per invitare ospiti dall’estero. Nel 2001 apriamo una finestra sulla Spagna 

con il gruppo Conservas e con Sol Picó.

 Attilio: Ma quello è anche l’anno in cui cominciamo a uscire dal teatro, inteso come spazio fisico 

e convenzionale. La prima tappa è l’occupazione delle cantine dell’Out Off per il Peep Show di Anna 

Albertarelli e Catia Della Muta.

 Da qui “Danae” comincia a mostrare la sua vocazione nomade e vagabonda, insofferente verso i codici e gli spazi istituzionali… 

 Una specie di ribellione al teatro, ma anche alla danza, con una decisa sterzata verso i territori della performance.

 Alessandra: Il teatro è una questione di persone, è quel che si crea tra chi lo fa e chi lo guarda. A 

teatro dovrebbe succedere qualcosa, lo spettatore dovrebbe tornare a casa “diverso” da prima, magari 

anche solo per una visione, un’immagine rubata dentro un intero spettacolo. Ci spaventa e ci deprime 

un pubblico passivo che fa massa addormentata. 

  Attilio: È per questo che anche nelle nostre creazioni, cerchiamo di provocare il pubblico, di coinvol-

gerlo su temi che riguardino direttamente il nostro presente, le emozioni più immediate. 

 Facciamo una piccola parentesi sul vostro lavoro artistico, che si evolve parallelamente a “Danae”. Tutte le vostre performance, 

 dall’esplorazione dei personaggi disneyani ad Assaggi da Vetrina in cui occupavate le vetrine dei negozi con corpi femminili ingabbiati 

 nei loro archetipi, fino al recente progetto dedicato all’icona trash di Britney Spears, mi sembrano accomunate da due fattori: 



 l’interesse verso l’immaginario pop e il protagonismo assoluto del corpo.

 Attilio: Il corpo è lo strumento più efficace per comunicare e veicolare immagini. Niente esprime 

meglio il disagio contemporaneo. Non ci interessa il corpo perfetto. Anzi amiamo i corpi franti, deformi, 

diversi. Corpi che non si riconoscono più e diventano segni, si fanno alfabeto primario. Da questo punto 

di vista ci entusiasmano sia i corpi strutturati dentro una coreografia, sia i corpi alla Duane Hanson.

 Alessandra: Oggi si parla moltissimo di corpo, trasformato in oggetto di culto. È il trionfo esasperato 

della sua immagine di perfezione: la magrezza, la forma fisica, l’estetica patinata. Noi andiamo nella 

direzione opposta, affermando l’esistenza di corpi diversi, dell’originalità di ogni essere umano e di una 

possibilità di bellezza non appiattita su alcun modello.

 Attilio: La scelta dell’immaginario pop è invece dovuta a fattori diversi. Le figure di Disney, Biancaneve 

e Minnie sono pensate per agire in esterni e inserirsi in contesti urbani diversi, da una piazza rinascimen-

tale a un centro commerciale. Devono essere immediatamente riconoscibili, intercettando l’attenzione dei 

passanti colti di sorpresa. In più c’è il gioco della deformazione e del ribaltamento: ottengono il risultato 

opposto al mondo incantato di Disney, sono maschere inquietanti. Le due Biancaneve che vagano per la 

città sono più simili alle gemelline di Shining che alle protagoniste di una fiaba. 

 Alessandra: È un modo per ribaltare i cliché, per contaminarsi con il presente e viverne le contraddizio-

ni. In questo senso, il progetto Absolutely Britney è ancora più radicale. Se milioni di persone nel mondo 

hanno almeno un suo disco in casa, qualcosa vorrà pur dire. La cultura contemporanea è anche questo: 

ci preme indagarla. E lo facciamo invitando le persone a trasformarsi in quell’icona, a osare con il tema 

del travestimento, della maschera, dell’esibizione di sé e del proprio corpo. Chiunque può essere Britney 

Spears, scippando le diverse identità del più vuoto dei miti contemporanei. Giocare con questo modello 

è anche una scelta contro un certo snobismo che affligge il nostro teatro e la nostra danza.

 Un manifesto anti intellettuale?

 Alessandra: Una dichiarazione anti intellettualistica direi, con tutti i rischi che questo comporta, come 

quello per esempio di essere accomunati a ciò che indaghiamo. Insomma ci interessa mescolare l’alto e il 

basso. Anzi per me non esistono una cultura bassa e una alta, esiste la cultura che ha anche a che vedere 

con l’insieme dei comportamenti. Ogni fenomeno del nostro tempo ci parla del presente e non solo, pur 

con linguaggi differenti. Quello che conta è l’uso che se ne fa.

 Torniamo a “Danae”, che nel 2002 lascia l’Out Off e occupa diversi spazi della città, dal Litta allo Spazio Xpò, 

 dalla stazione di Cadorna all’Officina Treni di Novate, da San Celso alle vetrine di corso Garibaldi. Sempre meno “al femminile” 

 in senso stretto e sempre più aperta alla contaminazione. Con ospiti come la Valdoca, Monica Francia, Mk…

 Attilio: Un’edizione importante, faticosissima ma piena di meraviglie. L’inizio della collaborazione con 

la Valdoca, che poi tornerà per altre quattro edizioni, lo spettacolo di Monica Francia itinerante sui treni… 

Nel 2002 occupiamo la città.

 Alessandra: È anche il primo anno dei nostri Assaggi da Vetrina, con cui poi andremo al Festival di 

Rovereto Oriente e Occidente.

 Negli ultimi anni “Danae” diventa crocevia di esperienze e temi diversi. Fiabe e pornografia, esibizionismo e voyeurismo, eros e morte, 

 globalizzazione e disagio, identità e frammentazione. Parallelamente anche i linguaggi ospitati nel festival disegnano una geografia 

 eterogenea. Penso alla danza di Virgilio Sieni, alla ricerca teatrale dei Lenz, alle rigorose partiture coreografiche di Yasmeen Godder, 

 alle irriverenze performative di Sara Wiktorowicz, all’indagine sul corpo di Sonia Brunelli, Francesca Proia, Silvia Rampelli, agli enigmi 

 di Kinkaleri, ai nomadismi underground delle scatenate feste notturne organizzate da Animanera… 

 Attilio: “Danae” è un po’ come un figlio, che cresce, cambia e comincia a camminare da solo. Quan-

do è piccolo lo manipoli come vuoi, poi devi lasciarlo andare. Tu continui a rispecchiarti in lui, anche se 

prende strade che non ti corrispondono immediatamente. A mio parere, se c’è una cosa che accomuna 

le esperienze artistiche raccontate da “Danae” in questi anni è la connessione con il presente, la schi-

zofrenia connessa allo spirito del tempo, la fluidità necessaria alla sopravvivenza.

 Alessandra: Spesso ci domandiamo cosa sia diventato “Danae”. Difficile rispondere. Quel che posso 

dire è che abbiamo bisogno di voler bene agli artisti e alle persone che lavorano con noi. Se artisti di 

grande rilievo della scena nazionale e internazionale dimostrano una grande disponibilità nel proporsi 

a cachet ridotti pur di esserci, vuol dire che la relazione, umana e creativa, è al primo posto. È una que-

stione di cura, come quando tieni fertile un terreno per farlo germogliare. Ecco, mi sembra che “Danae” 

sia un luogo dove germogliano rapporti.

 Dieci anni sono una ricorrenza importante. Più che un bilancio, vi chiederei una piccola proiezione sul futuro.

 Alessandra: Credo che un festival come “Danae” abbia senso di esistere fino a quando saprà creare 

e raccogliere entusiasmo, curiosità, sguardi non omologati. Sia per quanto riguarda noi sia per quanto 

riguarda il nostro pubblico, che continuiamo a non dare per scontato e a considerare un mistero da 

interrogare ogni volta.

 Attilio: A volte ho pensato seriamente che fosse il caso di chiudere. Anche perché la mole di lavoro che 

“Danae” comporta ci tiene lontani dal nostro lavoro artistico. Ma questa conflittualità tra la concentrazione 

solitaria necessaria al progetto creativo e l’apertura verso l’esterno, altrettanto necessaria, richiesta dall’or-

ganizzazione di un festival, è un sintomo del nostro tempo. “Danae” è anche un modo per rimanere aggan-

ciati alla realtà, per misurarci con quel che accade intorno a noi, per contaminarci con il cambiamento. 

 Sara Chiappori, giornalista, vive e lavora a Milano. Si occupa di cultura e spettacoli, con un’attenzione particolare al teatro. Collabora, tra 

 gli altri, con il quotidiano “la Repubblica”, e con i periodici “TuttoMilano”, “D - La Repubblica delle Donne”, “Diario”, “GQ”, “Hystrio”.



10 11

12
 Macula lutea  
 Gianni Manzella

19
 Ora serrata
 Luca Scarlini

25
 Incisura
 Marinella Guatterini

31
 Complesso R
 Paolo Dalla Sega

36
 Epitelio
 Paolo Ruffini

57
 Diastema
 Daniele Del Pozzo

62
 Alveolo
 Mariangela Gualtieri

69
 Nucleo ambiguo
 Michele Di Stefano

74
 Auricola
 Danio Manfredini

81
 End
 Alessandro Bergonzoni

92
 English Text

MOIRE + DANAE



12 13

M
A

C
U

L
A

 
L

U
T

E
A

Macula lutea
È una zona della retina 

di forma ellittica situata 

nel polo posteriore dell’occhio. 

Nel suo centro è presente 

una piccola depressione, 

in cui la retina possiede i coni, 

fotorecettori specializzati 

per la percezione dei colori 

e la visione diurna. 

Nella periferia della macula 

lutea sono situati i bastoncelli, 

fotorecettori specifici 

per la visione crepuscolare.
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del teatro sta tutta nel punto d’incontro fra percezio-
ne ed esperienza vissuta, e nella memoria dell’im-
magine che vi si produce, di contro all’indifferenza 
prodotta dall’onnipresente immagine dei media.

Ma oggi?
Se la notizia della dipartita della modernità è forse 
un’esagerazione, non c’è dubbio che lo scenario del 
mondo è davvero mutato. E non di un semplice mu-
tamento stilistico si tratta, la trasformazione culturale 
è andata di pari passo con quella produttiva in cui si 
è ristrutturato lo spazio del capitale, la produzione 
estetica si è integrata nella produzione delle merci. 
Sicché sembra delinearsi un nuovo spazio globale 
che abolisce ogni distanza critica e incorpora ogni 
spinta culturale. Anche quelle all’apparenza più an-
tagoniste. L’approdo a questa neo-modernità rende 
improponibile la possibilità stessa di una “avanguar-
dia” capace di minare il consenso e pone la questio-
ne di un riposizionamento dello sguardo. 
Non vale solo la considerazione che lo sguardo (e 
la scrittura che ne segue, perché uno sguardo c’è 
solo in quanto soggetto capace di elaborare ciò che 
ha visto) compie sempre una traduzione. O per dir 
meglio: una riscrittura. Come fa il lettore di un libro 
o di una poesia, che la riscrive leggendola.
Lo sguardo è sempre interno all’evento – e lo mo-
difica. Vale anche qui infatti quel principio di inde-
terminazione per cui la presenza dell’osservatore 
modifica inevitabilmente l’oggetto osservato e dun-
que è vana ogni pretesa di oggettività dello sguardo. 
E men che mai una pretesa di verità della visione. 
Ogni visione è parziale e frutto anche dello sguardo 
dell’osservatore, giacché non conosciamo l’evento 
senza quello sguardo. Anzi, solo una prospettiva 
parziale permette uno sguardo oggettivo.
Ma anche lo spettatore è guardato dallo spettacolo, 
e ne è cambiato. O così dovrebbe essere. E si pro-
ducono allora due moti a luogo che richiedono un 
punto di incontro. Uno spazio/oggetto dove posso-
no ritrovarsi insieme lo sguardo e l’evento.
Torna in mente la richiesta alta di Carmelo Bene. Di 
uno spettatore critico, anzi: uno “spettatore esteti-
co”, cioè a suo modo artista, capace di sognare un 
proprio spettacolo. Se l’attore è colui che è capace 
di agere, cioè letteralmente di “portar via” lo spet-
tatore, da un’altra parte, perché l’evento si compia 
è necessario anche uno spettatore che sia capa-
ce di farsi portar via. Disposto a essere posseduto, 
giacché non c’è niente da capire. Lì comincia la sua 
partita doppia: essere nel “qui e ora” dell’evento e 
però continuare poi da solo il proprio gioco. Là dove 
risuona il grido di Rimbaud, io è un altro.
La scena della contemporaneità ci dice che l’altro 
è lì su quel palcoscenico. Che lì lo spettatore deve 
trovare da sé il proprio altro. 

II. Intermezzo o della ricerca di contemporaneità
Secondo il dizionario etimologico, contemporaneo 
è ciò che vive o si verifica nello stesso tempo. La 
definizione suona semplice, plausibile, facilmente 
applicabile. Ha persino un certo fascino evocativo di 
mondi che ci vivono intorno. Giacché ci è contem-
poraneo ciò che vive o si verifica nel nostro tempo. 

E la scena è allora la più contemporanea delle arti, 
nel suo vivere il “qui e ora” dell’evento. Il teatro non 
può che essere contemporaneo, già ammonivano 
del resto i cari maestri, intendendo: il teatro non può 
essere compreso fra dieci o cento anni, a differenza 
di un libro, o forse di un film. 
Eppure, già a metterla giù così, semplice semplice, 
si vede subito che non tutto combacia. Cosa vuol 
dire comprendere? E chi dovrebbe comprendere? E 
che cos’è che vive? Perché c’è un teatro che ci sem-
bra morto, che certo non ci è contemporaneo. Che 
non sentiamo tale. Di questo almeno siamo ragio-
nevolmente certi. È l’orrenda senescenza del teatro 
di prosa, cioè del teatro di rappresentazione. È l’av-
vilente routine degli stabili o non stabili, che fanno 
a gara nella rincorsa al teatro commerciale, incana-
gliti dentro la logica mortificante dello scambio di 
spettacoli senza qualità, incapaci di trasmettere una 
tradizione e di far crescere una nuova generazio-
ne di artisti. È la dilagante pornografia di spettacoli 
tanto più costosi quanto inutili, di mistificate ambi-
zioni colte e reale ricerca del consenso più facile e 
illusorio, scenografie oceaniche, testi impegnati su 
problematiche di nessun conto ma con un attore 
di cassetta. 
Se non che questa malattia dei teatri pubblici e pri-
vati non è mortale (purtroppo), anzi il carcinoma ge-
nera ingrassamento. È una grigia apocalisse quella 
che vive l’apparato teatrale italiano. Non una morte 
fiammeggiante ma al contrario una sopravvivenza 
oltraggiosa, in cui prosperano mediocri cortigiani. 
Ma dire quel che invece vive, e dunque ci è contem-
poraneo, ecco che già ci sembra problematico. Tan-
to che verrebbe voglia di rifugiarsi nella negazione, 
là dove suona il poetico “quel che non siamo / quel 
che non vogliamo”. Non vorremmo che la contem-
poraneità venisse ridotta a sinonimo di marginalità, 
ecco. Formule belle e pronte certo non ce ne sono. 
C’è una sensibilità degli artisti per il nuovo, per la 
sperimentazione: contemporanea potrebbe allora 
essere un’attitudine dello spettatore a mettersi in 
contatto con questa sensibilità, che appartiene da 
sempre al presente dell’esperienza artistica. L’unifi-
cazione dei teatri, per usare una formula degli anni 
ottanta, ha rotto argini e liberato energie, mescolato 
le carte delle discipline, invogliato gli artisti a misu-
rarsi su terreni diversi dal proprio. Qui stiamo, voglio 
dire su questo terreno vago, e non se ne sfugge.
La contemporaneità insomma è un problema. Vuol 

dire: come bisogna porsi di fronte a forme artistiche 
che sperimentano il nuovo ed escono dai canoni 
del conosciuto? Di più ancora: che spesso appaio-
no ai più brutte, sgradevoli, noiose, incomprensibili. 
Giacché la sgradevolezza è sovente inscritta nello 
statuto della contemporaneità e “non si capisce” è 
sovente la reazione che suscita. 
E qui siamo di fronte di nuovo all’altro termine del 
problema. Quel chi di cui si diceva, senza di cui 
l’esperienza della scena non ha luogo e senso – an-
che questo ci hanno insegnato i cari maestri. Che 
intanto, il chi, lo spettatore insomma (anche scriven-
te), dovrebbe almeno aver messo da parte la prete-
sa di comprendere a ogni costo, e “tutto e subito”. 
E aver invece compreso che quel che viene dalla 
scena, quando c’è, è un’emozione, cioè qualcosa in 
grado di provocare un motus secondo il sunnomina-
to dizionario, un movimento interiore, un gorgoglio, 
un rimescolamento delle nostre troppo placide ac-
que interne, un po’ di sana confusione nelle nostre 
sedimentate convinzioni. Perché oggi non di forme 
nuove c’è bisogno, come invocava quel tal giovane 
personaggio cechoviano. Abbiamo bisogno di guar-
dare con occhi nuovi.

Sono seduto qui, davanti a una scena che mi comu-
nica un senso di insicurezza, che lascia la traccia di 
un vago malessere. E mi ricorda che da secoli lon-
tani sta a fondamento del teatro un irrappresentabi-
le, una zona oscura che esige di essere guardata e 
costringe a distogliere lo guardo. Testimone di una 
possibile verità del linguaggio, contro i dispositivi to-
talitari del potere.

M A C U L A  L U T E A
G I A N N I  M A N Z E L L A
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Dalla parte oscura dello sguardo

Solo i crepuscoli sono chiaroveggenti

La mia posizione è chiara, all’apparenza. Consoli-
data dall’uso e dal tempo. Sono seduto qui, davanti 
al luogo che convenzionalmente prende il nome 
di scena. Questo è lo spazio che mi compete, 
in quanto spettatore. Da questa posizione il mio 
sguardo si allarga allo spazio scenico che ho di 
fronte. Consapevole della distanza critica che mi 
separa da esso. Se poi il luogo in cui sono seduto 
porta i segni della storia e dei secoli (la platea di un 
ottocentesco teatro di tradizione, gli spalti del tea-
tro greco di Siracusa…) posso persino percepire, 
quasi fisicamente, la presenza di chi mi ha prece-
duto in quel posto. E sentirmi confermato nella mia 
posizione, come dentro una tradizione. Anche loro 
sono stati qui. Il loro sguardo si è posato su queste 
stesse pietre. Lì qualcosa è accaduto.
Da dove viene allora questo senso di precarietà, 
questa strana incertezza che tende i nervi dell’at-
tenzione fisica, mentre guardo il corpo che ha pre-
so ambiguamente possesso della scena? Come se 
non solo il mio potere di giudizio, ma anche quello 
descrittivo si fosse affievolito. Cos’è quel corpo 
enigmatico, dall’identità imprendibile? Qualcosa 
meno di un personaggio, qualcosa di più di una si-
tuazione. Forse creatura dell’interprete, o sua ma-
schera. Un fantasma verrebbe da dire. E tuttavia 
presente eccome, fisicamente, perché almeno sul-
la verità di quel corpo in scena non si può dubitare. 
Un fantasma che si ribella al suo autore allora? O 
anche la ribellione è un fantasma dell’autore? 
Sono le domande che si pone lo spettatore, co-
stretto a fare i conti con la frontalità dello sguardo 
a cui è condannato. Nel dubbio che sarebbe invece 
necessario un altro sguardo, più obliquo o trasver-
sale, per penetrare quella realtà opaca, sfuggente. 
O capace di mettere in gioco una visione crepu-
scolare, se è vero l’assunto del mago Cotrone dei 
pirandelliani Giganti della montagna, che solo i cre-
puscoli sono chiaroveggenti.

I. Intermezzo o un nuovo sguardo 
per un nuovo teatro
Fu allora. Negli anni sessanta cominciava ad agire 
un nuovo teatro che poneva al centro della propria 
azione la scrittura scenica, cioè un principio com-

positivo fondato sul montaggio dei diversi elementi 
del linguaggio scenico, lo spazio come la parola, 
l’immagine come il gesto, il suono come il movi-
mento. Che vuol dire togliere al testo prescritto la 
funzione dominante di cui aveva goduto fin lì, non 
più punto di partenza e tanto meno scopo della 
rappresentazione. Restituendo all’uomo di teatro il 
ruolo di autore dell’evento scenico e a quest’ultimo 
la propria autonomia in quanto fatto artistico. Tea-
tro in quanto teatro. 
Erano i Mysteries del magnifico teatro vivente di 
Beck e Malina. Era Peter Brook che lasciava le 
scene londinesi e si rivolgeva ad Artaud alla ricer-
ca di un “teatro della crudeltà”. Era Carmelo Bene 
che smontava criticamente i “classici” per sospen-
dere l’azione drammatica e riempire di vita il tempo 
scenico che vi si apriva. La vita, ecco. Che d’im-
provviso si fa avanti. Senza una vera transizione. 
Senza sipari che si aprano o chiudano a ritagliare 
il tempo extraquotidiano dell’evento teatrale. Come 
un gorgo o un flusso in cui si finisce dentro.
Nuovo teatro lo si era voluto chiamare, in quegli 
anni densi di novità. Forse per esorcizzare la brut-
ta parola di avanguardia, con quel tanto di sapore 
militaresco: quasi che si trattasse di una pattuglia 
inviata in avanscoperta, per preparare il terreno 
all’avanzata delle truppe. Cosa per altro che l’avan-
guardia storica aveva sempre rifiutato di essere. 
Ché anzi quel teatro aveva posto con forza la 
questione del proprio superamento in una prassi 
rivoluzionaria, rivendicando la libertà di rimanere 
possibilità incompiuta, fra salvezza e perdizione.
La prima prova di forza del nuovo teatro si esau-
riva però nel fatidico ’68 con la constatazione 
di una impotenza, o di una impossibilità, proprio 
rispetto al pubblico che doveva esserne il desti-
natario. Teatro dell’errore, lo chiameranno allora 
Leo e Perla andandosene al sudd di Marigliano, 
mentre il Living si dissolverà per generosità sce-
gliendo la strada o le favelas piuttosto che i velluti 
dei teatri. Ma proprio a partire da lì, da quella scon-
fitta, il lavoro dei gruppi e degli artisti si sarebbe 
tradotto in un’utopia di rinnovamento di pratica 
artistica, e di vita, rinnovando anche errori e fu-
rori di una ribellione soggettiva. Cambiare la vita 
attraverso il teatro, non viceversa. Ed ecco allora, 
sul finire degli anni settanta, una seconda prova 
di forza già indirizzata nella consapevolezza di un 
“dopo”, cioè del superamento del concetto stesso 
di avanguardia, per rifiuto dei padri e richiesta di 
radicale rifondazione del linguaggio artistico, pre-
ludio al recupero spettacolare di operatività del 
decennio successivo, aperto non a caso a tutte le 
forme della cultura di massa.
Ma intanto quel nuovo teatro reclamava con forza 
un nuovo sguardo, una nuova disponibilità dello 
spettatore a confrontarsi con l’evento scenico in 
quanto tale, rinunciando ai comodi appigli dell’in-
terpretazione. La disponibilità a lasciarsi sorpren-
dere dall’altro (e da se stessi). Senza la rete di 
protezione del dramma. Senza possibilità di rispec-
chiamenti, di catarsi o di consolazione. Senza usci-
ta di sicurezza, insomma. Che vuol dire anche una 
rinnovata responsabilità politica, giacché la politica 16 17
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Ora serrata
Situata all’interno della retina, 

l’ora serrata è una linea sinuosa 

di confine, determinata da un 

brusco cambiamento di struttura. 

Divide la retina in due parti, quella 

posteriore od ottica caratterizzata 

dalla presenza dei fotorecettori 

e la parte anteriore, o parte cieca, 

priva invece di fotorecettori.
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Ora serrata retinae: 
per una teologia dello sguardo

Sant’Agostino al tramonto della classicità spiega 
una volta per tutte per l’era seguente quale sia la 
suggestione primaria di ogni spettacolo: l’entrata 
nel circo o in altro luogo dove si svolge una tensio-
ne mimetica equivale infatti di per sé all’ingresso 
in un mondo diverso, altro, affascinante e perico-
loso. La porta della percezione, gli occhi, è quella 
da cui entra anche la violenza di una macchina del 
gesto dalle ripercussioni imprevedibili, allorché si 
dispiegano i cruenti giochi del teatro, le finzioni, 
subito definite disoneste, eppure così seducenti, 
fondando quella che sarà la continua relazione tra 
contatto e ripulsa del cristianesimo, per cui egli 
andava, quasi compulsivamente “in cerca di sen-
sazioni dolorose, sì che nelle sciagure altrui, false, 
istrioniche, l’arte dell’attore mi piaceva di più e mi 
avvinceva più efficacemente quando mi strappava 
le lacrime”1. Il modello spettacolare d’altra parte ri-
sulta ben presente allorché, nella parte conclusiva 
delle sue capitali Confessioni, il filosofo discute 
della vista, come una specie del tema La concupi-

scenza della carne, che pure ribadisce la centralità 
di un fenomeno inteso come potenzialmente peri-
coloso, ma accettato comunque come necessario, 
in un senso quasi modernamente biologico. Per 
questo: “La regina dei colori, la luce su tutto quello 
che cade sotto i nostri occhi, in qualunque luogo 
io sia, a qualunque cosa io attenda, senza che vi 
faccia attenzione, di proposito mi blandisce con 
lusinghe molteplici”2, anche se ovviamente egli 
preferisce di gran lunga l’illuminazione dello spirito 
a quella più ambigua offerta dalle leggi dell’ottica. 
Il meccanismo dello sguardo è stato indagato da 
filosofi e poeti: esso è basilare a qualsiasi confron-
to con l’oggetto scenico, per quanto esso possa 
essere alluso, celato, messo tra parentesi o perfino 
rimosso. Pierre Klossowski fornisce nel suo capi-
tale Bagno di Diana, commento illuminante agli 
affreschi ermetici del Parmigianino a Fontanellato 
(Parma), una chiave importante: Atteone vede la 
dea della caccia e la sua visione lo muta immedia-
tamente in debole creatura, permeabile al pensie-
ro iconografico altrui. La divinità lo vede bestia: lo 
dota delle corna del cervo e del destino amaro di 
essere sbranato dalla sua amata muta di cani. La 

percezione, in ogni suo dettaglio, è quindi presenta-
ta come un lasciarsi pervadere da una realtà alter-
nativa. L’argomento principale è quindi la creazione 
di una immagine che prende vita secondo meccani-
smi proprii, per cui il cacciatore viene proposto infi-
ne nelle vesti di statua, in apparenza immobile ma-
teria, eppure ancora capace di produrre desiderio. 
“Lo sguardo fisso all’orizzonte, egli la spiava ancora, 
come scolpito per sempre dalla sua visione. Così un 
simulacro immortalò l’amore della verità di colui che 
rifiutava il simulacro…”3, in un continuo concatenar-
si di messinscene in cui si riflette l’esistenza, come 
negli specchi divini illustrati da Meister Eckhart, in 
cui le fattezze riprodotte all’infinito approdano infine 
al nulla. Carmelo Bene sognò a lungo una versione 
sua del fondamentale romanzo iniziatico Bafometto, 
che gioca con i sacri misteri dei Templari per intro-
durre una dimensione di continua revoca in giudizio 
dei parametri usuali di visione, verificati nei moltis-
simi disegni che lo scrittore ha lasciato, in dialogo 
costante con le sue parole cerimoniali. 
Si tratta quindi di un meccanismo primigenio, pre-
cedente anche alla definizione di un gusto estetico 
o di una scelta ideologica: lo stesso scatto dei cor-
pi che agiscono sulle tavole o sui tappeti da danza 
bianchi o neri sempre secondo un’economia diversa 
da quella quotidiana, spesso scandita da ritmi diffe-
renti dall’usuale, a volte perfino opposti, provenen-
do da un precedente periodo di inattività forzosa in 
camerini disadorni, di rituali scaramantici, di spuntini 
convulsi o di digiuni preliminari. Ciò chiarisce, anche 
di fronte all’esito più disastroso, alla più decerebrata 
proposta boulevardière, alla più dissennata rivendi-
ta di celebrità televisive di breve durata, a cui per 
esempio la programmazione italica ci ha abituato, 
che l’azione dell’osservare, fissando le pupille, al 
massimo della possibile tensione, fa scattare l’in-
gresso a un’altra dimensione.
Pavel Florenskij introduce nel suo capitale Ikono-
stas (portato in Italia negli anni settanta da uno 
studioso del calibro di Elémire Zolla con il titolo Le 
porte regali nell’edizione Adelphi) la relazione con 
l’icona, centrale per l’ortodossia, come rappresenta-
zione del divino che accede alla quotidianità. Proprio 
il concetto di soglia è centrale nella riflessione: la 

tavola sacra per gli ortodossi trova per lui origine 
nelle maschere funebri che onoravano la morte dei 
santi; in una trasformazione da tre a due dimensioni, 
ma mantenendo intatto il medesimo potere rituale. 
Esse per il grande pensatore russo sono quindi vie 
di accesso a un’altra condizione, cui si può giungere 
attraverso un’adeguata tecnica di comunicazione. 
Come in antico si cercavano soluzioni alle proble-
matiche di ogni giorno nella dimensione magica 
del sogno (secondo i percorsi illustrati da Artemi-
doro e da Elio Aristide), qui è centrale l’esicasmo: 
la ripetizione del nome sacro all’infinito (pratica ben 
nota anche al cristianesimo di Occidente nella de-
finizione di “pregare senza intermissione”), come in 
un mantra buddista o nella tecnica di trance dello 
zikr, usata dai sufi per attingere l’estasi, permette la 
comunicazione. Non per caso questa opera dell’au-
tore di La colonna e il fondamento della verità (che 
giunge finalmente a una maggiore presenza anche 
in Italia), è stata spesso frequentata dagli autori 
di teatro (e per esempio essa è stata citata a suo 
tempo dalla Socìetas Raffaello Sanzio). Qui infatti 
si indaga in dettaglio su due coordinate principali 
della rappresentazione, traslate su un piano mistico, 
ma pur sempre frequentabili in una estrema concre-
tezza d’esperienza: l’azione del vedere e quella della 
parola-suono, analizzate nei loro più estremi poteri 
di influenza su chi riceve.
Maurice Maeterlinck arrivò a concepire il suo mira-
bile repertorio di fantasmi, che tanta influenza eser-
citò sulla stagione simbolista come anche su tutto 
il Novecento, Beckett incluso, a partire dal match 
giovanile con uno dei massimi autori fiamminghi: 
il mistico Ruysbroeck l’ammirabile. Egli tradusse 
infatti il capitale L’ornamento delle nozze spirituali, 
sull’onda della riscoperta di questo straordinario vo-
lume, composto tra 1330 e 1335 e rilanciato da 
Huysmans in Controcorrente. Uno dei temi principa-
li che animano la riflessione complessa dello scrit-
tore medievale, sospeso tra slanci di amore totale e 
momenti di cupa visionarietà, mentre rappresenta 
la congiunzione con il sacro sposo, è appunto la 
presenza e in seguito la gestione di una seconda 
vista, per cui secondo la chiara definizione reperibi-
le nel primo capitolo, Qui comincia la vita attiva: “È 
necessario che i principali strumenti, gli occhi, siano 
sani e senza macchie, perché gli oggetti materiali 
vi si possano riflettere sottilmente”4. La auspicata 
sottigliezza è quindi la dinamica che anima le pièces 
principali dell’autore di Gand: Pelléas e Mélisande, 
come La principessa Maleine e I ciechi, ossessive 
risonanze di un’attesa, narrate per tramite di fi-
gure legate all’occhio, che rimandano una visione 
dell’esistenza, di difficile controllo, dalle misteriose 
sfaccettature, dalle improvvise rivelazioni. 
Valerio Magrelli usò nel 1980 il titolo Ora Serrata 
Retinae per una sua acclamata raccolta di liriche, 
suddivisa in due correlati segmenti oculistici, che in 

una edizione seguente recava in copertina una foto-
grafia futurista di Arturo Bragaglia, Il miope, perfetta 
rappresentazione di una diversa visione del reale. 
Fantasmi femminili popolano infatti un paesaggio 
che è osservato da uno short-sighted, che la sera, 
nel momento in cui va generalmente in scena il tea-
tro, o se si vuole, proseguendo la metafora, nel buio 
della sala, abdica a una capacità percettiva, per as-
sumerne un’altra, impreveduta. Come stabilisce una 
lirica della sezione Rima Palpebralis: “A quest’ora 
l’occhio / rientra in se stesso. / Il corpo vorrebbe 
chiudersi nel cervello / per dormire. Tutte le membra 
rincasano: è tardi”5.
L’ora serrata stabilisce per gli esseri umani il confine 
fisico tra il guardare e il vedere: essa è la frontiera 
(determinata da un nome plurale che molti scienzia-
ti hanno rifiutato) tra il corpo ciliare e la retina: una 
struttura complessa, stratificata, sofisticatissima de-
terminata alla decodifica della visione e un’altra, più 
semplice, che non ha questa funzione. Tra queste 
due zone di ricezione si dà la duplice attitudine di 
ogni spettatore di fronte all’atto spettacolare, che si 
manifesta in tutti i contesti, e per tutti i ricettori che 
reagiscono sempre duplicemente alla sollecitazione 
dell’immaginazione. Nel tempo in cui le membra so-
prattutto rincasano, inizia l’attività dello spettacolo, 
posta in un luogo fuori dall’esperienza quotidiana 
(Jean Genet, come è noto, avrebbe di gran lunga 
preferito intensificare questa condizione cerimoniale 
preliminare scegliendo i cimiteri come luoghi ideali 
di visione), per un’esperienza condivisa che prevede 
comunque una fiducia teologica e teleologica nella 
manifestazione di un’epifania infrequente, ma sempre 
possibile, a cui i sensori di chi riceve sono comunque 
preparati, in ogni possibile ambito e contesto.

1 Sant’Agostino, Le confessioni, traduzione 
di C. Vitali, BUR, Milano 1974, p. 93. 
2 Ivi, p. 294.
3 P. Klossowski, Il bagno di Diana, traduzione 
di G. Marmori, SE, Milano 2003, p. 110. 
4 M. Maeterlinck, Ruysbroeck l’Admirable, 
L’ornement des noces spirituelles, Le Livre Timperman, 
Bruxelles 1990, p. 90 (t.d.A.).
5 V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, 
Einaudi, Torino 1996, p. 17. 
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Incisura
Depressione di forma 

e ampiezza variabili, 

ma a limiti netti, 

posta sul margine di una 

formazione anatomica, osso 

o cartilagine, o di un organo. 

Negli apparati interni 

del corpo umano sono visibili 

diverse incisure funzionali 

allo scorrimento di tessuti 

e liquidi, per esempio, 

le incisure vertebrali 

consentono il movimento 

della colonna spinale 

e il passaggio del midollo.
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Il termine incisura rimanda non solo per assonan-
za all’incidere ovvero, eventualmente, alla funzio-
ne critica, tema immenso, che tocca quasi tutti 
gli aspetti della cultura e della società contempo-
ranee e di paralizzante complessità – anche nel 
ristretto ambito delle arti sceniche e della danza 
– specie se non ci si voglia riferire al passato, a 
fantasiose e forse mai esistite età dell’oro della 
critica, bensì alle necessità del presente. In una 
società autenticamente democratica la funzione 
critica dovrebbe essere vitale, collettiva: proprio 
l’espressione di una collettività in grado di auto-
riflettere su se stessa e sulle proprie forze creative. 
In una democrazia la collettività e i vari ambiti che 
la compongono fanno parte di quella che un tem-
po era l’agorà: uno spazio pubblico/privato (pubbli-
co perché di tutti, privato perché non soggetto alla 
potenza del potere politico) in cui esercitare una 
radicale critica reciproca che non riconosce alcun 
tabù o alcun limite e sfugge nei limiti del possibile 
all’influenza di interessi estranei alla sostanza del 
quid di cui si tratta. 
Critica viene dal verbo greco krino: significa sepa-
rare, distinguere (il grano dalla pula) e poi giudi-
care. Non è una facoltà di giudizio astratta bensì 
effettiva e applicata, che presuppone la capacità 
di esprimere una valutazione su ciò che si presen-
ta in concreto. Se questa facoltà non presuppone 
nulla, ma esiste in quanto esiste il soggetto, allora 

occorre svilupparla tramite l’esercizio e l’educazio-
ne in un’accezione non scolastica, bensì di paideia 
concernente l’insieme delle influenze formative cui 
è esposto l’individuo dalla nascita alla morte. La 
funzione critica si attiva grazie alla sinergia o com-
plicità tra opera/autore, critico e pubblico: il trian-
golo è infallibile, garantito dall’istituzione sociale al 
punto che se un Paese ha il governo che si merita, 
il pubblico ha più o meno i critici che si merita. Ma 
qual è la situazione esistente? La formazione criti-
ca del pubblico italiano è dubbiosa: e comincia a 
essere tale sin dai primi passaggi scolastici non 
tanto perché non s’insegnano o non s’insegnano 
a dovere materie quali la storia dell’arte, del teatro, 
della musica e della danza, ma perché in quasi 
tutti i campi cognitivi si fa leva su di un appren-
dimento poco “critico” e invece molto assertivo, 
ripetitivo, quasi ostativo nei confronti dell’esercizio 
del pensiero a favore dell’applicazione di regole 
(per esempio matematiche) senza che si giunga 
(quasi mai) a dimostrazioni rigorose in cui le rego-
le svelano i loro servigi.
Quanto alla paideia extrascolastica: un tempo il 
contesto ambientale esercitava sugli individui 
un’influenza non marginale (per esempio su di un 
abitante di Siena o di Mazzara del Vallo), oggi gli 
effetti ambientali sono ovunque deturpati dagli 
orrori architettonici, dagli spettacoli televisivi che 
suggeriscono un analfabetismo di ritorno e dall’eu-

foria visiva spesso triviale della tecnologia informa-
tica. Adattarsi con spirito disinvolto alla situazione 
sinteticamente descritta sembra essere la soluzione 
migliore anche per la critica. Naturalmente il critico 
non può né deve sostituirsi al pubblico ma se fornis-
se strumenti necessari al pubblico e questo potesse 
giudicare da solo, sarebbe già un contributo non di 
piccolo conto. Una vasta e ormai storica letteratura 
anglosassone indica la possibilità, anche nell’ambito 
coreutico, di una critica “scientifica”, che limita gli 
effetti del giudizio soggettivo ancorandosi alla de-
scrizione ed eludendo l’interpretazione, mentre la 
critica militante fa appello ad Althusser nell’esaltare 
la scienza di una produzione critico-artistica che si 
affianca all’opera e ne sostiene soprattutto l’autore. 
In realtà non esiste una critica davvero scientifica, 
né una produzione critico-coreografica in grado 
di sostituirsi a critica e creatività coreutica se non, 
apparentemente, in taluni interessanti casi di meta-
coreografia (Jérôme Bel) in cui il processo critico si 
ferma alle prime fasi di cui consta il processo critico 
stesso (percepire, tradurre, interpretare, eventual-
mente giudicare): ovvero, alla percezione e scom-

posizione dell’evento teatrale/coreografico. 
Smarriti i doveri elementari di argomentazione la 
critica – anche da parte di chi scrive senza volersi 
arrogare alcuna patente di verginale distanza dai 
problemi sollevati – spesso abbandona il pubblico a 
se stesso, impedendogli di farsi un’opinione provvi-
soria sulla qualità delle pièce e degli eventi coreutici 
in discussione, di osservarli più da vicino o eluderli. 
Eppure questa funzione minima – appunto l’argo-
mentazione critica – è diventata importantissima. 
La produzione diffusa sollecita la visione continua di 
spettacoli, sperimentazioni e ricerche, installazioni e 
performance che spesso durano lo spazio di un de-
butto. Non vi è alcuna garanzia che il critico segnali 
solo ciò che vale la pena di essere visto, ma dovreb-
be esserci la garanzia che si assuma il rischio e la 
responsabilità di ciò che scrive. Tale responsabilità 
sembra essere venuta meno: nell’euforica adesione 
informativa, tutto promette, funziona, si sposa e si 
compenetra all’organizzazione spettacolare e tra l’al-
tro senza alcuna differenza tra mercato commercia-
le e festival di tendenza, rassegne istituzionali e off. 
Il critico di danza, in particolare – cui non dovrebbe 

sfuggire la caotica e irresponsabile situazione in cui 
versa tutta la danza italiana –, è tenuto a sostenere 
ogni sforzo, ad aderire a qualsivoglia manifestazio-
ne, a protezione delle patrie sciagure. Come se que-
sta protezione potesse davvero cambiare qualcosa, 
“incidere”, far scorrere liquidi e tessuti, come accade 
nelle incisure corporee, in un sistema produttivo al-
tamente autoreferenziale e bloccato. 
Naturalmente esiste anche una scarsa responsabilità 
critica da parte di coreografi, performer, creatori: in-
ventare danza oggi o non danza, o qualsivoglia danza, 
è difficile, specie per la provinciale e antistorica pres-
sione verso un nuovo concepito non come enigma, 
creazione di un mondo, ma come comunicazione; 
tuttavia se si lavora in un settore almeno da qualche 
anno è paradossale che non si giunga all’auto-giu-
dizio, a una riflessione critica interna. Ma anche tale 
funzione critica affidata all’artista tende a indebolirsi 
in ragione del clima generale, di considerazioni pro-
duttive e urgenze di sopravvivenza per la danza italia-
na addirittura ineludibili. Questi fenomeni nel loro in-
sieme seguono un’evoluzione socio-storica generale 
e producono un diffuso e placido conformismo. 
Qualcuno pensa si tratti dei frutti fatali della demo-
crazia, ma chi autorizza a credere che la mercifica-
zione generale sia la pena fatale della democrazia? 
In realtà il triangolo opera/autore-critico-pubblico 
sta sprofondando in quasi tutti i settori della pro-
duzione artistica, talvolta con reciproca complicità: 
tacita da parte del pubblico ed esplicita tra artisti 
e critici attraverso la mediazione degli organizzatori, 
veri deus ex machina, detentori di un potere di solito 
diretta emanazione del potere politico, cui non serve 
alcuna attività critica mentre basta e avanza quella 
sostenitrice, ovvero informativa. 
Se tutto si regola sui criteri dell’Auditel televisivo, 
informare è sufficiente, argomentare dannoso, cri-
ticare è invece dissonante impiego di una compe-
tenza sgradita (tanto è vero che i premi più à la page 
invitano organizzatori e artisti per assegnare palme 
e incoraggiamenti ai nuovi coreografi, così è dav-
vero garantita la competenza… del mercato e l’im-
parzialità… dei criteri artistici). Nella danza, ormai, 
questa competenza si trincera in ambienti marginali 
e tradizionalisti e nella migliore delle ipotesi in am-
biti confidenziali. Almeno per ora.I N C I S U R A
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Complesso R
Sopra il tronco cerebrale 

si trova una zona del cervello 

detta complesso R, dove 

“R” sta per rettile; è la sede 

dell’aggressività, del senso 

del territorio e delle gerarchie 

sociali. Si sviluppò nei nostri 

progenitori rettili. Intorno 

al complesso “R” c’è il sistema 

limbico o cervello dei mammiferi, 

fonte importante dei nostri 

umori ed emozioni. 

All’esterno del cervello 

c’è la corteccia cerebrale, 

sviluppatasi nei primati, dove 

la materia viene trasformata 

in consapevolezza e regola 

la nostra vita quotidiana.

Il complesso R appartiene 

dunque alla nostra parte di 

cervello più arcaica e si presume 

quindi sia anche sede della nostra 

memoria più antica e primitiva.
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“Le città comunicano, ci parlano, parlano di noi” 
Michel de Certeau

Dev’esser ancora questa la riflessione che fa dia-
logare teatro e città, spettacolo e strada, quella via 
vitale che altrove, più intensamente e credibilmente, 
chiamano rue o rua. Verso una “plàtea” che mutando 
l’accento diventa spazio scenico pubblico, e luogo 
per un pubblico.
Dev’essere un’idea sentimentale e fisica di una città 
come organismo che vive muore e rivive, che sof-
fre ma può anche godere, che brucia e respira. E 
pensa. Quanti nostri scrittori ce l’hanno raccontato 
bene, tutto questo, da Musil a Pamuk…
E come una persona ha una profonda e arcaica ne-
cessità sociale, come una persona che cerca altre 
persone, abbracci di altre persone, ritmicamente 
schiudendo e richiudendo braccia, mani, labbra.
D’altra parte la danza, o il teatro del corpo, non è altro 
che questo, non è che aprire e chiudere le nostre 
estremità che ci congiungono con altre estremità di 
tanti o di un unico “altro”, nello spazio e nel tempo.
Questo cerchiamo, questo vogliamo: relazioni umane. 
Qualcosa che parli “all’identità di sogni, gioie, dolori, 
illusioni, speranze e paure che lega l’uomo all’uomo 
e accomuna l’intera umanità: i morti ai vivi e i vivi agli 
ancora non nati”, diceva Conrad.
È un movimento fisiologicamente centrifugo e spe-
ricolato, spregiudicato, indisciplinato. La cerca di un 
“Graal - Comunità” che non si trova perché non c’è, 
non c’è più. Ne esiste la memoria, il desiderio e la 
nostalgia, accomunati dalla dimensione del grandio-
so e da un tono, una risonanza celeste. Vale appunto 
la cerca, l’andare sostare e ripartire, e non è poco.
Vale il movimento, di questi corpi viventi e di chi li fa 
muovere in questa città (in ogni città) che facciamo 
fatica, dopo trent’anni, a non smettere di chiamare 
“male urbano”.
Nel male, però, c’è il bene del perdersi per salvarsi; 
e nel buio, la forza di credere e ricordare la luce, 
che è ancora più della luce ed è sicuramente più 
del buio.
Incontrarsi: ascoltarsi, sentirsi.

Corpi mobili come questi sono sempre in difesa e in 
attacco, certo; sono, soprattutto, in uscita da riserve 
territoriali e convenzioni culturali, sociali, istituzionali. 
Sono fuori, sono in strada e sono in viaggio, ed è 
un viaggio perlopiù di fatica e dolore, di crescita e 
conoscenza. Lascia cicatrici, sedimenta memorie, 
produce lacrime di sudore e ferite di sangue. Non è 
indolore e ha un colore e un odore forte.
La città è il loro territorio, ma la città è di tutti o non 
è, e dunque nulla è garantito, sicuro e protetto. 
“Break on through - to the other side”, cantava King 
Lizard, e risentirlo aiuta a comprendere sotto pel-
le tutto il rischio di questa esplorazione radicale, 
di questo agire, intervenire, rompere: forse anche 
rompersi.
Azioni e interventi sono gesti concreti, come quelli 
di chi non vuol più soltanto interpretare, conoscere 
e comprendere il mondo, e finalmente non è più di-
sposto a rinviare atti veri di cambiamento. 
Ha qualcosa da dire, anzi da fare, il mondo della 
scena o meglio la moltitudine di questi corpi ancora 
vivi e attivi che sono teatro o danza o performance o 
arte contemporanea, anzi sono soltanto corpi con-
temporanei? 
Sì. Difesa - attacco - sopravvivenza. Occupare spazi. 
Accendere luci di notte. Suonare, far risuonare ca-
vità silenziose.
Così, l’uscita dai teatri e dalle loro sale non è soltan-
to un’anticonvenzione già convenzionale a sua volta; 
e non è una condizione mascherata da convinzione; 
e neppure una necessità o una carenza o l’effetto di 
deficienze di vario grado e contenuto. 
Ed è molto più che ritessere grandi racconti collet-
tivi su luoghi di memoria, ricomposizioni velleitarie 
e a volte gratuite di un genius loci smarrito o di-
stratto per dare senso d’identità e relazione, da un 
indistinto e apparentemente innocente “esterno”, a 
luoghi/non luoghi/superluoghi che nella negazione 
o nell’eccesso di forma cercano di occultare il nulla 
di cui sono fatti. 
Irgendwo? Nowhere, novunque: e ci vorrebbe un 
esperanto meno artificiale.
Invece: uscire per occupare, liberare, accendere, far 
risuonare.
Perché le città sono nostre, non lasciamole in balia 
di urbanisti e architetti.
Le città sono l’immateriale vitale di organismi den-
tro un macro organismo che ha ritmi, respiri, battiti 
cardiaci, vene e arterie. Di corpi che si muovono e si 
incontrano, si sentono e si ascoltano. Traffici, intrec-
ci, scambi, incroci.
Uscire dalle sale chiuse e coperte, dove facilmente, 
troppo facilmente si fa il buio, e poi luce scena e 
musica, è questo. 
Agire e intervenire: rischiare. 
“No trespassing!”, intimano tanto spesso cartelli e 
avvisi perentori, a partire da quello bianco e nero 
che incornicia Citizen Kane e ci è rimasto indelebile 
negli occhi; ma ora dobbiamo soltanto (soltanto?) 
cancellare quel no.

Sulla strada. Siamo sulla strada. Siamo a batterla, 
sì, a percuoterla e percorrerla, ri-suonarla e anche 
ri-illuminarla. 
A incontrare, far incontrare le persone e i loro corpi.
Parole come festival, spettacolo, danza e pure per-
forming art ci suonano male, a questo punto, ci paio-
no vecchie o troppo precise o troppo piccole. Par-
lano di tecniche, di linguaggi, di mezzi e strumenti. 
E invece il senso è più semplice, cioè più grande. 
Ricostruire città e cittadinanze, spazi e tempi di in-
clusione, abbattere barriere e muri, cancellare con 
la mano ferma tutti quanti i tanti “no”, anacronistici o 
al contrario inediti, del nostro paesaggio urbano. 
Servono soste, pause, rotture del tempo e della sto-
ria in paradossi di mondi o calendari alla rovescia, 
di effervescenze che coniugando e declinando gli 
opposti riescano a farci sentire, vedere, esperire di 
più, tendenzialmente tutto o tutto quanto sta dentro 
quegli estremi simultaneamente e vertiginosamen-
te espressi.
E poi, dopo la pausa, ripartire, se non scappare via. 
Godere e far godere di ogni partenza e ogni arrivo, 
e in mezzo godere di quel transito da nomadi che 
soli possono associare arbitrio, alterità e asilo in 
condizioni irripetibili di libertà. La creatività, anzi la 
creazione, dovrebbe collocarsi qui.
E sempre qui, in zone franche di uomini e donne 
metèce, più confortevole dimora dovrebbe trova-
re pure la voglia di incontri e relazioni, di quegli 
abbracci così grandi e potenti, qui, perché altrove 
negletti o soffocati, trattenuti come scandalosi e 
rivoluzionari atti.
Di queste coreografie, forse si può dire di queste 
geografie, insomma di queste scritture – e non di 
altre imperversanti – hanno bisogno le nostre città 
per stare meglio, un po’ meglio, prendendosi cura 
di loro stesse malate e dei loro incolpevoli ma al-
trettanto malati abitanti. 
Sono nuovi atlanti, mappe, baedeker ancora da scri-
vere per i nostri spazi e tempi collettivi e più profon-
damente per il nostro “essere città”, per il nostro “in-
contro con l’altro” che scelga il dialogo come forma 
costitutiva iniziale e condizione irrinunciabile, valore 
indiscusso e sentimento condiviso.
Servono tracce, ora, servono belle impronte e corpi 
forti in grado di lasciarle chiare e leggibili su terreni 
impervi che spesso sono troppo duri o si rivelano 
scivolosi, inaccessibili, informi, impalpabili.
Corpi nuovi sulla strada.
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Epitelio
L’epitelio riveste 

la superficie esterna 

del corpo e anche 

delle labbra. 

Il tessuto epiteliale 

è costituito da cellule 

di forma regolare 

e quasi geometrica, 

che aderiscono le une 

alle altre e che svolgono 

funzioni di rivestimento, 

di trasporto, di secrezione 

e di assorbimento. 

Un tipo particolare 

di tessuto epiteliale 

è l’epidermide, la pelle. 
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E Epitelio, il rischio

Un discorso intorno alla creazione scenica è un di-
scorso che si autodenuncia per mezzo di parole e 
immagini, come è ovvio che sia. E un discorso di 
immagini e parole intrinseche o esplicite, o che si 
facciano carico semanticamente di ulteriori conte-
nuti, non ultimi quelli a vocazione extrateatrale, è e 
rimane in sostanza un discorso espositivo. Si affer-
ma un’attitudine precipuamente espositiva sempre 
e comunque – almeno nella maggior parte dei casi 
– anche quando si propone di tratteggiare una idea 
“sovversiva” della scena, sia con indagini interne a 
una qualsiasi tradizione e sia quando si annullano i 
precetti di questa stessa tradizione.
L’esposizione è dunque un dogma. Lo è quando 
riporta il tempo che viviamo, il tempo presente, pur 
non cedendo alla trappola di una riproposizione 
del mondo così com’è; oppure lo è quando invece 
si serve di quelle parole o immagini per renderlo 
evanescente, il mondo. Un dogma. Più o meno 
una immobilità di pensiero. Una condizione an-
cor più che una volontà, della quale buona parte 

delle espressioni culturali e artistiche più recenti 
non riesce a liberarsi. Tant’è che nelle loro ope-
re si dichiara, nemmeno cautamente, una certa 
propensione all’emozione d’animo facendo coin-
cidere con quella emozione l’intuizione creativa e 
le aspettative dell’osservatore. Quell’esposizione 
altro non rappresenta che la reciproca prostituzio-
ne dell’artista versus lo spettatore e viceversa, da 
una parte l’offerente e dall’altra il compratore di 
una merce che è sempre la stessa, e come in Nel-
la solitudine dei campi di cotone di Koltès l’arbitrio 
retorico ne assolve la negoziazione. Ma di esposi-
zione si tratta. Ogni efficace immagine sostiene il 
tema condiviso dalle due parti configurando il ma-
linteso concettuale di fondo, ovvero queste parti 
non stanno dialogando ma soltanto partecipando 
a un gioco di ruolo, dove il sociale è già codificato 
e, come nell’Opera di Pechino o nel melodramma 
europeo, la “inconfutabile” verità delle azioni sce-
niche dà forma compassionevole a quel lasciarsi 
vedere quanto a quel lasciarsi nullificare. Ritengo 
sia decisamente un fatto che il teatro e la danza 
in questi ultimi anni abbiano reiterato l’errore di 

non correre il rischio del superamento di questo 
dogma, proprio per via di una incapacità manifesta, 
anzi decisamente eclatante, di non far entrare in 
collisione il consumo delle immagini o delle paro-
le che vengono prodotte con la loro necessità di 
apparenza. Ogni rapporto sociale, ogni ricognizione 
del reale che si vuole “raccontare” scenicamente 
(sia in termini di frammentazione, oppure virtuali 
o ipertestuali, e oggi anche in Second Life), ven-
gono mascherati da una fervente ideologia e così 
facendo si riduce l’esercizio creativo a pura finzione 
didascalica o di maniera.
Nulla più che un afflato espositivo, una tensione nel 
voler mostrare tutto ciò che è mostrabile, e quindi 
immaginabile, sia in senso percettivo sia evocativo. 
Con una affermazione un po’ reazionaria direi che 
tutto ciò che la scena è riuscita a far evolvere come 
discorso di sé, oggi ha perso il suo peso specifico e 
non è più credibile, non dice, non esprime il disturbo 
e lo spaesamento contemporaneo. Troppe immagini, 
un’invasione di suoni, corpi sbilanciati ma privi di po-
tenza archetipica, troppo mood, un glamour invasivo 
che ci colora la vita come fosse immaginata dalla 
pubblicità, troppe parole sempre le stesse, troppi 
gli operatori che fanno i critici e i critici che fanno i 
drammaturghi e i drammaturghi che fanno i profes-
sori e i professori che fanno i teatranti e i teatranti 
che fanno i cantanti e i cantanti che insegnano e 
gli insegnanti che si profilano autori, troppi sorrisi o 
smancerie populistiche, troppo tutto laddove – come 
dice Pierre Lévy – in questa convulsione dell’acce-
lerazione rischiamo di rimane fermi.
Ma allora chiedo, e mi chiedo, è ancora un valore il 
corpo scenico oggi? Forse, proprio in virtù di un ro-
vesciamento di senso nel quale siamo ormai inabis-
sati, come individui prima ancora che come spetta-
tori o attori in questa recita estetica e sociale che è 
lo spettacolo, lo spettacolo di una modernità liquida 
– direbbe Bauman – dove è venuta meno la dia-
lettica del conflitto e l’indeterminatezza è solo uno 
dei modi di confezionare un prodotto da mercato, 
l’unico elemento della scena che possa veramente 
essere in grado di esprimere un vocabolario critico 
nei confronti del tempo in cui viviamo è davvero e 
solamente il corpo. Credo, quindi, che si debba tor-
nare di nuovo al corpo, un corpo “politico” e nerbo 
dell’esperienza. Il corpo scenico come rovesciamen-
to di senso, il corpo come rischio. Da lì è possibile 
ripartire per configurare un nuovo concetto di ope-
ra. Lì, benché si sedimenti il potere della regia, in 
tempi in cui la regia sembra planare verso la sod-
disfazione di un esteticismo quasi mitologico ormai, 
è possibile capitalizzare la “casualità del dettaglio 
e la contingenza delle esperienze esistenziali”1. È, 
insomma, ancora una volta il corpo a mostrare una 
capacità critica senza pari, perché è nel corpo sce-
nico e nella sua dilatazione temporale che abitano 
i limiti e l’inadeguatezza di un’azione credibile. Ciò 
che gli sta intorno, la mediazione visiva (tecnologi-
ca o fisica, poco importa), la confezione che esalta 
la lucentezza o la miseria di uno spettacolo, la per-
fezione stilistica o la sua falsa provvisorietà, a mio 
avviso non sono che forme senza profondità, e in 
quanto forme senza spessore – dunque non più 

attendibili – poco credibili di valori artistici. Anche 
perché è la stessa artisticità di un oggetto o di un 
segno a essere messa in discussione, molto di più 
e con più forza oggi – che viviamo nel pieno di un 
rigurgito d’accademismo anche del gesto eversivo 
– che nel passato. Profondità, ecco un altro termine 
messo all’indice, una cattiva abitudine a identifica-
re la superficialità con la superficie là dove l’epitelio 
era indicatore pulsante e vibratile di un universo che 
mostra di sé la latenza di un territorio soggettivato, 
il disorientamento in divenire di un’attesa, una realtà 
plurale e prismatica della performance di un’identità 
eccedente nella sua concentrazione estrema.
Epidermide come estensione della percezione e 
non come svelamento della forma: è questo un 
fraintendimento che ha generato spettacoli per 
la danza o per il teatro pure di ottima fattura, ma 
asserviti a fotografare la tendenza di turno. Sareb-
be utile ripensare alle parole di Didi-Huberman2, 
quando diceva che un’immagine si manifesta dove 
mancano le parole e queste spesso si presenta-
no quando sembra venire meno l’immaginazione. 
Come fare, allora, senza ricorrere a Lacan né al 
disincanto del postmoderno, per capire qual è il 
corpo scenico che oggi ci parla di noi? Un corpo 
attuale che sia tutto cosciente e insieme atto del-
l’immagine? Qual è lo scarto con tutti quei corpi 
autorappresentati, scenografati, anacronistici o 
decisamente derivativi della scena contemporanea 
degli ultimi dieci, quindici, venti anni?
Individuare una presunta nuova identità – se mai 
fosse possibile individuarne una soltanto – o una 
sua forma lecita e attendibile di quel corpo scenico, 
significa dare per scontato che sussista un punto 
di arrivo della ricerca valido per tutti coloro che la 
praticano o presumono di praticarla; un crinale a 
cui fare riferimento, una soglia che si ambisce var-
care per rivendicare una personale riconoscibilità 
di potenza prima ancora che istituzionale.
Per definizione penso al corpo scenico come a un 
meccanismo autonomo e differenziato capace di 
costruire, intenzione dopo intenzione, il proprio lin-
guaggio di segni assoluti. Sono segni che mentre si 
compiono mostrano una loro altra differente natura, 
più fantasmatica, impalpabile, come se in quei segni 
venissero a materializzarsi altre presenze, che sono 
probabilmente le nostre proiezioni. Sebbene – come 
dice Bergson3 – un evento diviene possibile soltanto 
nel momento in cui si realizza, questa natura si fa in-
calzante, un coacervo di immagini che permangono 
nella memoria, sedimentano nel nostro sguardo. Al 
corpo, allora, forma empirica e anacronistica, non ri-
mane che assolvere la funzione di strumento, un fal-
so o copia filologica del reale per mostrare una po-
tenza hic et nunc e destinato a occupare uno spazio 
temporalizzato, in cui non c’è nulla da vedere e tutto 
da immaginare. Ecco, senza ricorrere al solito Artaud, 
questo è il corpo della scena per me oggi! Un corpo 
che non c’è e che bisogna inventare o ricostruire nel-
la nostra immaginazione! Un corpus retinico persino 
sorpreso di trovarsi lì, non sulla scena ma nella per-
cezione di chi guarda. Come ho già avuto modo di 
dire, cos’è, d’altronde, un’immagine se non un’azione 
fissata nell’atto dell’esecuzione in rapporto “con ciò 

che c’era prima e nella pretesa di verità”4 con ciò che 
segue e permane in quella scena? È come dire che 
esiste contiguità d’intenzione fra il lavoro di ciclicità 
coreografica di Ooffouro e i crittogrammi barocchi 
di Edit Kaldor; o che all’inattuale monumento visivo 
di Gabríela Fridriksdóttir corrisponda l’evidenza ine-
splosa di Yasmeen Godder, o ancora… che il tratto 
immateriale di Muta Imago si coaguli nell’ologramma 
di Santa Sangre… 
Continuo a pensare al corpo scenico come a uno 
sforzo del linguaggio che mette in discussione le 
proprie certezze, per dirla con parole meno suffra-
gate da ovvietà, uno sforzo che rischia il fallimen-
to dell’azione di artisti caparbiamente motivati da 
quello che Borges chiamava il labirinto dell’espres-
sione. Perché in quella piega labirintica e antide-
scrittiva dell’espressione che è possibile incontrare 
lo sguardo dell’altro; la performance compromette 
lo sguardo dello spettatore come lo sguardo dello 
spettatore ci restituisce l’autonomia dell’opera. Ed 
è questa autonomia, questa qualità di indipendenza 
dell’artista che permette al corpo di esperire una 
purificazione del gesto.

1 R. Ceserani, Il postmoderno a infinite dimensioni, 
in “il manifesto”, 29 dicembre 2007, p. 12.
2 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, p. 34.
3 H. Bergson, Il ricordo del presente e il falso 
riconoscimento, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 110.
4 M. Bettetini, Figure di verità, Einaudi, Torino 2004, p. 4.
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Diastema
In medicina è un termine 

che sta a indicare 

uno spazio anormale, 

una fessura, 

una separazione

in un organo 

o in una parte di esso. 

La parola diastema 

è spesso usata per indicare 

uno spazio che separa 

due denti. 
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Per un’estetica delle differenze

Cercando sul dizionario Rizzoli Larousse, alla voce 
diastema compare: “1. MED. Spazio che si crea tra 
un dente e l’altro quando tra loro ne manca uno 
intermedio”. Uno tra i motivi che mi hanno spinto 
ad adottare questo termine per il mio contributo, 
tra i dieci propostimi dal Teatro delle Moire, è che 
avevo finalmente trovato il nome di quella bizzar-
ria anatomica per cui mi trovo, fin dalla nascita, 
senza i due premolari inferiori. In altre parole: ho 
ben due diastemi in bocca. Nel mio caso specifi-
co, questa mancanza ha comportato un fortuna-
to assestamento dei denti della fila inferiore, che 
hanno spontaneamente deciso di migrare per 
compensare il vuoto creatosi da una distrazione 
della Natura. In questa loro attitudine nomade, 
hanno dimostrato dell’ingegno e una certa capa-
cità di adattamento che li ha portati a occupare 
degli spazi altrimenti vuoti, in maniera egregia e 
altamente efficiente. Vorrei rendere omaggio alla 
mia arcata dentale utilizzandola come metafora 
per parlare del lavoro portato avanti in questi dieci 
anni dal Teatro delle Moire attraverso le produzioni 
e il Festival Danae. Muovendosi e agendo in ma-
niera interstiziale e pioneristica, Alessandra e Atti-
lio hanno colmato con il loro lavoro un vuoto critico 
e operativo presente ancora oggi in Italia sui temi 
dell’identità di genere e sulle pratiche della produ-
zione e del consumo culturale. Hanno ridisegnato 
la definizione di femminile presentando una serie 
ragionata di opere stravaganti della nuova scena 
internazionale, promuovendo un festival dall’iden-
tità sempre più marcata fondato su una persona-
le estetica della differenza. Allo stesso tempo, e 
partendo dal desiderio di trovare delle alternative 
concrete all’attuale sistema teatrale, si sono rivolti 
verso quella ricerca artistica contemporanea che 
tenta nuove forme di teatro, frammentandone la 
struttura e la durata, ricorrendo all’improvvisazione 
e incontrando un pubblico nuovo, coinvolto anche 
in maniera casuale in luoghi della città solitamente 
non deputati allo spettacolo.
Per formazione e interessi, lascio ad altri le letture 
e le analisi del sistema teatrale, preferendo dedi-
carmi qui alle questioni identitarie legate al genere 
sessuale e alla rappresentazione del corpo, sulle 
cui coordinate si orienta il lavoro del Teatro delle 
Moire, attraverso una veloce lettura dei fenomeni 
culturali e sociali che ne hanno accompagnato le 
trasformazioni dalla seconda metà del Novecento 
a oggi. 
A cavallo degli anni settanta del Novecento na-
scevano le correnti artistiche della Performance 
e della Body Art. Come molta arte nata intorno 
al 1968, entrambe si proponevano, in maniera 
deliberatamente rivoluzionaria, di rifiutare i vari 
strumenti di mediazione cui l’arte si era affidata 
per secoli per trattare le cose, gli oggetti, le cir-
costanze nella loro fisicità diretta. Tra le espres-
sioni della realtà a cui giungere senza mediazio-
ni, il corpo finiva per assumere un’importanza di 
primo piano diventando uno strumento agito dal 
performer o dall’artista per metterne in mostra la 

presenza immediata, incalzante. Indagato da altri 
artisti e performer, il corpo poteva altresì diventare 
lo strumento privilegiato per esprimere un deside-
rio intenso di vivere altrove, in altre identità. Con 
modalità citazioniste, l’artista poteva indossare a 
piacimento i panni di protagonisti celebri di opere 
del passato, mostri della mitologia, santi e martiri, 
come nel caso di Luigi Ontani, l’artista visivo italia-
no che, nei suoi travestimenti da Tarzan, Garibaldi 
o san Sebastiano, incarna in maniera compiuta 
il senso polimorfo e poliforme dell’arte. Ma, allo 
stesso tempo, l’artista poteva saggiare piste late-
rali, per esempio condizioni e identità sessuali di-
verse da quelle che madre natura ci ha dato: per-
ché non provare abiti femminili, se si è maschi, o 
viceversa? Il travestitismo è subito apparso come 
una delle carte più valide da giocare in questo 
ambito. D’altra parte il periodo storico era quanto 
mai favorevole a prestare ascolto alle esigenze di 
liberazione integrale espresse dalla controcultura 
giovanile, sia sul piano politico sia su quelli del co-
stume, della vita e del comportamento estetico in 
senso globale. Ciò comportò, nel mondo dell’arte, 
un interesse per il lavoro su valori sensoriali, fun-
zioni corporee e impulsi istintuali e libidici in pre-
cedenza banditi o repressi dalla rappresentazione 
artistica. È in questo clima culturale, tra l’emergere 
dell’equazione privato = politico, del movimento di 
liberazione omosessuale e delle teorie femministe, 
che performer e body-artist, uomini e donne come 
Jürgen Klauke, Katharina Sieverding, Luciano Ca-
stelli, Adrian Piper e soprattutto Urs Lüthi, adotta-
rono il travestimento come mezzo per affrontare 
le tematiche dell’identità sessuale e del comporta-
mento legato al genere. Urs Lüthi, nato in Svizzera 
nel 1947, a partire dal 1968 realizza una serie di 
autoritratti fotografici centrati sul tema dell’identi-
tà sessuale. Nelle pose, in vesti e make up fem-
minili, dichiarava di ricercare quanto lontano po-
tesse andare nella relazione tra un uomo e una 
donna, esplorando il proprio make up psicologico 
e come questo si relazionasse al suo legame in-
timo con la sua fidanzata dell’epoca. Accanto alle 
foto nelle quali cercava esplicitamente connessio-
ni con i tratti femminili del proprio inconscio, Lüthi 

ha spesso e sistematicamente accostato sue foto 
con tratti esplicitamente e a volte parodicamente 
maschili come il petto villoso e la barba incolta. 
Come ha dichiarato, l’ambivalenza in quanto tale 
era il contenuto più creativo e significativo del suo 
lavoro: mettendo in discussione i discorsi sociali sui 
generi, assumendo esplicitamente sulla superficie 
del proprio corpo caratteri e atteggiamenti appa-
rentemente contrastanti, Lüthi con il suo lavoro ha 
tentato di portare alla luce e dare forma visibile ai 
tratti e alle sfaccettature più intime e riposte del-
la sua personalità e del suo inconscio; costruendo 
con ciò uno specchio, che rappresenta un invito 
agli spettatori a mettere in discussione se stessi 
e a esplorare e riconoscere i propri tratti contrad-
dittori, le diverse realtà che vivono sotto una stessa 
realtà. D’altra parte, è proprio in quegli stessi anni 
e grazie alle riflessioni nate in ambito femminista 
che inizia una vera e propria elaborazione teorica 
della categoria del genere orientata a comprendere 
i fattori storici e sociali che influiscono sulla crea-
zione delle differenze e diseguaglianze tra donne e 
uomini. Considerando il sesso come l’insieme delle 
differenze biologiche, morfologiche e fisiologiche 
che classificano sin dalla nascita gli individui come 
uomini e donne, il genere si configurerà come i si-
gnificati sociali e psichici attribuiti dalle culture a 
quelle differenze. Uno degli esiti più fruttuosi della 
teoria del gender è l’aver dimostrato che non esiste 
qualcosa come un’identità di genere, maschile e 
femminile, derivata da un universale biologico chia-
mato sesso. Femminile e maschile non possono 
essere considerati elementi dati una volta per tutte 
e immutabili, qualcosa di naturale e innato, qualità 
appartenenti ai corpi, ma vanno piuttosto visti come 
artefatti, modelli, convenzioni alla cui costruzione, 
naturalizzazione, perpetuazione e modificazione, nel 
corso della storia, contribuiscono in modo decisivo 
il linguaggio, la famiglia, la scienza, l’educazione, la 
religione, i media. 
Tra gli anni ottanta e novanta del Novecento emer-
ge una nuova generazione di artisti che elegge di 
nuovo il corpo a soggetto di comunicazione e ter-
reno di indagine, lavorando però soprattutto sulla 
sua mutazione.
La chirurgia estetica e il fitness sono diventati, nel 
frattempo, gli strumenti impiegati da un numero 
sempre crescente di persone per rispondere in ma-
niera adeguata alle pressioni sociali che richiedono 
una precisa rispondenza del corpo a particolari ca-
noni di bellezza e a delle sue precise funzioni d’uso 
e di scambio simbolico. A questi parametri, alcuni 
artisti affiancano opere che ne violano, in maniera 
arbitraria, assunti e convenzioni. È un periodo che 
vede esposte le documentazioni degli interventi ra-
dicali di chirurgia a cui si sottopone l’artista france-
se Orlan, così come le mutazioni del proprio corpo, 
declinato grazie a protesi e make up al maschile 
e al femminile, nella serie di autoritratti fotografici 
dell’artista e fotografa americana Cindy Sherman. 
Nella stessa generazione di artisti spicca Matthew 
Barney, nelle cui opere, e in particolare nel ciclo di 
Cremaster, si assiste a una sfrenata celebrazione 
del corpo, inteso come pura potenzialità materica 

dalle infinite facoltà evolutive. I personaggi che 
animano le sue opere diventano esseri ibridi, frut-
to di metamorfosi mai complete. In questo senso 
Barney è, insieme ad altri artisti contemporanei, 
testimone di una chiara propensione al teriomorfi-
smo, alla fusione tra uomo e animale, tra l’animale 
e gli dèi. In questa celebrazione dell’indistinto e del 
mutevole giocano un ruolo fondamentale i generi 
e i sessi: maschile e femminile perdono la loro con-
notazione di estremi opposti e assoluti, diventando 
nozioni confuse, sfumate e indistinte, generatrici di 
un universo in continua, complessa e inarrestabile 
evoluzione. 
Oggi la riflessione sul genere continua il lavoro 
teorico iniziato agli inizi degli anni novanta da una 
nuova generazione di studiose e studiosi pronta 
a cogliere le nuove molteplici sfaccettature del-
l’identità. La teoria queer nasce negli Stati Uniti e 
a introdurre questo termine è Teresa De Lauretis 
nel 1991. Facendo proprie le riflessioni di Michel 
Foucault sulla sessualità, la teoria queer mette in di-
scussione contemporaneamente eterosessualità e 
omosessualità, considerandole non come categorie 
naturali, ma come prodotti storici, la prima fungen-
do da norma e la seconda da devianza. Ciò che ne 
emerge è una nozione di sessualità come qualcosa 
che si produce all’incrocio di situazioni storiche e 
culturali, di poteri e desideri, che ha molteplici forme 
d’espressione e di cui il binarismo omosessualità/
eterosessualità non è che un sistema di controllo 
e regolamentazione. La decostruzione della ses-
sualità, la sua denaturalizzazione, va di pari passo 
con la critica delle categorie di sesso e di genere e 
del binarismo maschile/femminile. A tale proposi-
to vengono considerate strategie queer le pratiche 
e i comportamenti che mettono in discussione la 

normatività dell’eterosessualità e del genere, rive-
landone l’artificialità. Ne sono un esempio le forme 
parodiche ed esagerate di messa in scena della 
femminilità e della mascolinità delle performance 
di drag queen e drag king, di travestiti e di lesbi-
che butch. La rinominazione queer potenzialmente 
valorizza e sviluppa ogni contenuto di trasversalità 
che la nitida separazione in opposti binari sembra 
prevenire e controllare. Da qui l’interesse degli stu-
di queer per tutti i soggetti sessuali presi in mezzo 
dalle categorie binarie che producono non soltanto 
soggetti ma anche scarti categoriali, ibridi e nuo-
ve marginalità corporee: transessuali, transgender, 
travestiti e travestite, ermafroditi e androgini. Oltre 
che una teoria, il queer è dunque anche un terreno 
di sperimentazione culturale e politica in cui pos-
sono trovare spazio soggettività, forme espressive 
e artistiche che non si riconoscono nei binarismi di 
genere e di orientamento sessuale.
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Alveolo
Con il termine “alveolo” 

è genericamente indicata 

una zona incavata, 

uno spazio cavo; 

nel nostro corpo il termine 

è utilizzato per indicare 

le cavità contenute 

in alcune ossa, per esempio 

delle mascelle che ospitano 

gli elementi dentari 

(gli alveoli dentari), oppure 

le parti terminali dei bronchioli 

polmonari (gli alveoli polmonari). 
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L’alveolo è in genere un piccolo ricettacolo. Prendo 
questa parola nel primo dei significati che mi ven-
gono in mente: l’alveolo polmonare. Una piccolissi-
ma cavità del polmone. È in questa piccola nicchia 
che l’ossigeno entra nel gran giro del sangue e poi 
da lì viene fatto circolare per tutto il corpo. Ciò che 
succede fra alveolo e sangue noi lo chiamiamo 
respiro. È sempre più evidente come le più alte e 
segrete leggi della vita siano scritte nel piccolo pic-
colo, nel poco e niente di certe particelle irrisorie.
Porto qui di seguito una riflessione sull’attore, po-
che parole e forse non troppo lucide, ma vorrei 
onorare Alessandra e Attilio nel loro tenace lavo-
ro di creatori del piccolo ma sorprendente Festival 
Danae: un falò che da dieci anni splende nel sem-
pre più desolante paesaggio milanese.
Ciò su cui vorrei porre l’attenzione è l’eccessivo ac-
canimento sull’umano nel teatro contemporaneo. 
La scuola a cui sono cresciuta, e cioè quella di Ce-
sare Ronconi, mi ha sempre tenuta alla larga dal-
l’umano dato nella sua norma: nella sua arte l’attore 
è sempre al di sotto o al di sopra dell’umano, nel 
subumano dunque e nel sovrumano. Per subumano 
intendo qualcosa che è vicino alla deformità e anche 
all’animale. L’attore è, nella mia tradizione, un’entità 
che sprigiona il tremendo e il meraviglioso, e che si 
affloscia immediatamente in tutti i toni intermedi. 
Tremendo e meraviglioso: questo è ciò che non 
viene dato all’interno della cosiddetta realtà. O 
meglio, in Occidente, molto viene fatto affinché 
subumano e sovrumano vengano taciuti, non visti, 
non turbino le vite normative, non rompano abitu-
dini, usi e costumi.
È la tremendezza della natura, non quella rappre-
sentata ma la natura reale, col suo timor panico di 
bosco, di buco, di buio pesto notturno, di vetta al-
tissima, di fondo marino, di odore animale, di corpo 
che nasce lordo e strappato, con le sue deformità 
che per secoli abbiamo rinchiuso in cottolengo e in 
altri luoghi blindati. È la tremendezza del sopran-
naturale che una liturgia sbiadita e senza più riti 
efficaci ci ha fatto dimenticare, e da cui nuovi riti 
consolatori si tengono alla larga. 
È il meraviglioso della natura, di grandi aperti che 
non percorriamo più, ed è il meraviglioso dell’impe-
rituro, di ciò che “in me è più vecchio di me”.
In questo nostro lato di mondo, forse solo l’arte è 
ancora capace di tenere vivo tutto ciò che sta sotto 
e sopra la norma, e nell’arte, sopra tutto sta il teatro. 
Il teatro ha al proprio centro l’uomo, l’attore: è dav-
vero molto facile cadere nell’afflosciamento della 
norma dell’umano e raccontare storie, fare politica, 
parlare “del sociale”, intrattenere, divertire. Ma ap-
punto, ciò che io ho imparato è lontano da tutto 
questo. Sì, anche quello è teatro, ma non quello che 
a me sembra necessario.
Novarina scrive: “L’attore esperto è qualcuno che 
si assassina da sé prima di entrare, che non entra 
in scena senza essere passato sul proprio corpo 
che considera un cane morto… Ogni buon attore 
entrando deve averci camminato sopra. Solo al-
lora può parlare, da vero spossessato. Come uno 
che non ha nulla. Non uno che sa. Uno denuda-
to…”.

L’attore parla da una nudità, da una resa di quell’io 
che lo ha condotto fin lì, fino al bordo della scena. 
È in quella resa che allora compare anche la gran-
de anima dell’animale, perché – mi sembra – gli 
animali hanno un’anima più grande della nostra. 
Allora con quella parte animale entra in scena 
qualcosa che sta prima del nome e del cognome. 
Un punto in cui, come scrive Milo de Angelis, “il tuo 
nome è uguale al mio, prima di essere chiamato”. 
L’animale pare più esperto di vita di noi, più esper-
to di respiro. Più di noi vicino al segreto indicibile 
da cui scaturiscono le cose, e noi stessi. E forse 
perché stupefatto da quella indicibilità, l’animale 
non parla, non smette di tacere da tutta la storia. 
Non ha bisogno di parlare. 
Solo in quel vuoto io credo si possa far vivere il per-
sonaggio, non tanto indossarlo, ma tirarlo fuori dal 
proprio magma oscuro, dal proprio fango profondo 
e trasformare quella manciata di fango in luce. Il 
personaggio giace imbozzolato dentro quel mag-
ma e va portato alla luce, trasformato in luce. 
Il personaggio non è per aggiunta, ma per spolia-
zione: giace nelle profondità dell’attore, nel remo-
to del suo sangue, del suo sangue che è antico 
quanto tutto il sangue della terra. Da quella pro-
fondità, da quella antichità sepolta, regista e attore 
chiamano in vita il personaggio come si chiama un 
antico morto e di nuovo l’attore gli dà voce, san-
gue e respiro. (Per questo forse negli spettacoli 
del Teatro Valdoca i personaggi vengono ricono-
sciuti e nominati quasi alla fine del tempo di alle-
stimento).
Proprio per questo venire da una profondità oscu-
ra, il personaggio, nella mia esperienza, ha in sé 
sempre il tremendo dell’archetipo, del cadavere, 
dell’animale, del corpo appena partorito, del divino, 
del numinoso.
La maschera che l’attore assume col personaggio 
non ha a che vedere con le innumerevoli maschere 
che noi tutti indossiamo quotidianamente nelle no-
stre vite per poter funzionare, per essere all’altezza, 
per metterci in salvo o credere di farlo. Quelle sono 
appunto maschere che si indossano per aggiunta. 
La maschera che dà vita al personaggio è, mi pare, 
l’ultima membrana sottilissima fra l’attore e il pro-
prio silenzio, fra l’attore e il proprio niente, la propria 
totale nullità. La maschera è sempre un velo da cui, 
sotto una certa angolatura, si sprigiona una nudità 
nella quale lo spettatore può specchiarsi, può ve-
dere rispecchiato l’uomo.
L’attore assume in sé il tremendo dell’essere nella 
vita, il tremendo della vita, lo incarna e lo esibisce. 
E per incarnarlo deve in qualche modo conoscerlo, 
cioè, secondo la biblica coincidenza fra il verbo co-
noscere e il verbo amare, l’attore deve amarlo, que-
sto tremendo, riconoscerlo come forza ctonia della 
vita, dell’essere vivi. L’attore è davvero un immenso 
conoscitore delle forze della vita.
Nel mio lavoro di questi venti anni, ho visto la re-
gia spingere, costringere l’attore sempre fra questi 
due estremi: fra l’animale e il sovra-umano. Forse 
la patologia artistica di questo regista è stata pro-
prio quella di respingere l’umano, nel suo darsi nor-
mativo, corrente, narrativo, quotidiano, sociale, nel 

suo veicolare senso. Abbiamo sempre tenuto fuori 
dal nostro teatro la norma dell’umano: l’attore era 
sempre animale o sovraumano, e l’ultima trilogia è 
la prova quasi esatta di questo. Vi sono solo animali 
o personaggi che portano la forza magnetica del-
la deformità e che quella deformità la bruciano in 
bellezza. Hanno in sé, fusi e risolti, il tremendo e il 
meraviglioso. Non vi è mai un personaggio che abbia 
un riferimento con la così detta realtà, con la norma 
della così detta realtà, con i fatti della cronaca. Non 
vi è mai il tentativo di immettere senso. La scena è 
sempre un quadrilatero dell’orrore e del meraviglioso 
in cui i fatti, la cronaca, il sociale, aleggiano nella loro 
faccia archetipica e misteriosa, antica e sempre in 
una presente rinascita.
È chiaro dunque come un tale scenario abbia biso-
gno di una lingua che abbia anch’essa in sé l’arche-
tipo della lingua, una lingua che non rappresenti, 
ma piuttosto ripercuota un suono la cui origine è 
nascosta. Giorgio Colli, nostro caro filosofo dimenti-
cato, dice appunto che la parola tragica non rappre-
senta, ma ripercuote questo suono, un suono la cui 
origine è nascosta. Io credo che solo il verso, solo 
la verticalità del verso, sia all’altezza dell’animale e 
del sovrumano. Forse perché credo che la poesia, 
la bellezza cantata dalla poesia, come dice Mario 
Luzi, sia una forza spirituale attiva, una forza capace 
di trasformare il cuore degli uomini. La poesia con 
la sua ritmica e la sua melodia, il verso, con la sua 
musica, parla a parti di noi che non sono solo la 
nostra intelligenza, tocca strati profondi e sotterra-
nei di noi spettatori seduti a teatro. Massaggia gli 
alveoli, appunto, quelle minuscole parti vuote che ci 
fanno dotati di soffio, di respiro.

Mi pare che ora, troppo spesso, nel teatro vi sia un 
accanimento sull’umano, ancora oggi che il cinema 
così bene, così sottilmente e grandiosamente svol-
ge questo compito, il compito appunto di raccon-
tarci l’umano. Mi pare che troppo spesso, nel teatro 
attuale, manchi questo riferimento all’animale e al 
sovrumano. E soprattutto che manchi nella discipli-
na dell’attore, come se la questione fosse del tutto 
tecnica. Il cinema e i media hanno sgravato il teatro 
di innumerevoli compiti. Dunque il teatro può tornare 
a vivere della propria originalità che è certamente 
legata al mistero che ci tiene qui vivi. 
L’attore porta la parola, nel nostro caso porta il verso, 
non solo lo porta ma deve tenerlo in uno stato pe-
renne di nascita. L’attore fa con la parola ciò che il 
poeta fa con la lingua: la rigenera continuamente. E 
la parola non è solo merce di scambio, come vuole 
farci credere questo tempo idolatrico. Tutti noi sap-
piamo che la parola sta al centro di noi, nel profondo, 
con la sua energia misteriosa, col suo potere riso-
nante, riverberante, con la sua provenienza misterio-
sa. Con la sua incapacità a dire in pieno il pathos che 
la genera, eppure, in questa impossibilità percorsa 
dalla poesia, essa, quel pathos lo ripercuote, lo fa 
risuonare, lo tiene vivo.
Novarina: “C’è in noi, molto in fondo, la coscienza di 
una presenza altra, di un altro accanto a noi, accolto 
e mancante, del quale abbiamo la custodia segreta, 
del quale custodiamo la mancanza e l’impronta. Dio 

è la quarta persona singolare. È questa coscienza 
di un altro in noi, questa assenza straniera, questo 
ricordo di un’impronta lasciata, questo vuoto lasciato 
che ci permette di donare la nostra parola. Quando 
questa strana coscienza dell’estraneo ci abbandona 
noi ci distruggiamo, vendiamo il mondo e ci vendia-
mo. Nulla si comunica allora più velocemente della 
morte… Ciò che abbiamo scacciato dal mondo cer-
ca oggi in ogni uomo il suo rifugio”.
Come sostiene Deleuze: “In arte … non si tratta di 
riprodurre o inventare forme, bensì di captare delle 
forze”. Spesso la tecnica non viene messa al servizio 
di queste forze, ma piuttosto, si preoccupa di armare 
l’attore, di corredarlo, di attrezzarlo. La tecnica vuo-
le fare dell’attore un bravo attore. Io credo che mai 
vada dimenticato, nell’insegnamento, che la meta è 
quella captazione di forze, e non la sola assunzione 
di strumenti espressivi. Anzi, spesso questa assun-
zione di strumenti crea un vero tappo alla capacità, 
alla possibilità di essere agiti da energie più profon-
de. Questi anni col mio regista sono stati di grande 
scuola per me, proprio rispetto a quanto detto fin qui. 
Portare l’attore a sentire che può essere abitato da 
energie più sottili, che può lui stesso liberarle: è dun-
que in nome di quelle energie, di quella captazione di 
forze che si appronterà poi una tecnica.
Di fronte a un teatro che sento vivo e necessario (e 
sia chiaro che il teatro vivo è rarissimo), sempre ho 
l’impressione di essere davanti a qualcosa che mi 
viene rivelato, o meglio, che mi viene fatto intuire, 
intravedere, senza che venga tradita la sostanza di 
quanto mi si trasfonde. L’effetto, come spettatrice, 
è di ebbrezza, della vaghezza confusa dell’ebbrezza, 
entusiasmo e gratitudine. Allora non vorrei gridare 
Bravo! Non vorrei proprio gridare: tengo dentro di 
me il mio commosso grazie. Ma molti attori sem-
brano macchine lanciate verso il plauso e molto 
pubblico va a teatro per il piacere di riconoscere le 
qualità del virtuoso e plaudirle. Io credo che il cap-
tatore di forze ci lascerà alla fine balbettanti, com-
mossi, un po’ confusi e con la strana sensazione di 
avere fatto un’esperienza, non di avere assistito a 
uno spettacolo. 
Ma come si può condurre l’attore verso questa sua 
alta rotondità. Verso questo suo essere cuore arcai-
co e contemporaneo, bestia che ride, ragione che si 
incendia, umanità ferita, nudità, potenza silenziosa, 
intelligenza dei sentimenti. 
Il poco che so, il poco che ho capito, lo ho capito 
seguendo il lavoro del mio regista, che ha sempre 
preparato i propri attori prima di portarli sulla scena 
definitiva.
C’è un nocciolo luminoso di cui l’attore deve impos-
sessarsi, o meglio che deve riuscire a raggiungere 
dentro di sé, una sorta di accensione. Questo noc-
ciolo risplende in una dimissione e nudità e infermi-
tà, come ho cercato di dire più sopra. 
La tecnica, a volte, è invece qualcosa che arma l’at-
tore, che lo fortifica, che lo rende invulnerabile. Ma 
forse la bellezza è proprio in quella vulnerabilità. 
Credo che l’attore debba avere un’anima grande 
come l’anima dell’animale. Un vuoto silenzioso al 
centro, come l’animale. Credo che nessun virtuoso 
toccherà mai un cuore se non parte dallo splendo-

re o dal fango di questa anima d’animale.
E la tecnica può essere micidiale per quell’anima. 
Come può essere micidiale la mancanza di tecnica. 
Non posso non rilevare come la maggior parte degli 
spettacoli delle stagioni di prosa italiana, ma temo 
sia lo stesso in tutto l’Occidente, come la maggior 
parte di tali spettacoli sia greve, mancante di vitalità, 
di forza, di sacralità: un teatro mummificato, potrem-
mo dire. E questo teatro mummificato è fatto da at-
tori “bravi”, da attori che hanno fatto buone scuole e 
che hanno una ottima capacità tecnica. C’è dunque 
qualcosa che, all’interno della disciplina dell’attore, 
non viene consegnato, qualcosa che le scuole non 
hanno trasferito ai loro allievi, qualcosa che i registi 
non sono capaci di far vivere sulla scena, di resusci-
tare, di incendiare. 

Per me che scrivo versi per il teatro, l’attore è so-
prattutto l’alfiere della parola, colui che parla davanti 
a una folla come si parla quando si è da soli. L’attore 
è questa strana creatura che parla una lingua non 
sua, facendoci credere di parlarla per la prima volta, 
facendoci credere che quella lingua accada sempre 
ora, ora per la prima volta. Dunque l’attore è colui 
che tiene la parola sempre in uno stato di nascita, 
che fa riaccadere la precipitazione poetica proprio 
come prima è accaduta al poeta che la ha accol-
ta. L’uomo si differenzia dall’animale per il fatto che 
parla. E non perché parlando comunica. Anche l’ani-
male comunica, anche i fiori e i pollini comunicano. 
Ma perché parlando manifesta ciò che di lui manca, 
quanto di lui non è qui, non è di qui, non è venuto con 
lui del tutto alla luce terrestre. Parlare significa tene-
re in vita quanto dell’uomo non è nato, l’immenso di 
lui che non è entrato nella materia, che non è caduto 
con lui nel mondo.

A LV E O L O
M A R I A N G E L A  G U A LT I E R I

Nel 1983 Mariangela 

Gualtieri fonda, insieme 

a Cesare Ronconi, 

il Teatro Valdoca. 

Pubblica varie raccolte 

di versi fra le cui Antenata 

(Crocetti, Milano 1992), 

Fuoco Centrale ed altre 

poesie per il teatro 

(Einaudi, Torino 2003), 

Senza polvere senza 

peso (Einaudi, Torino 2006), 

Paesaggio con fratello rotto 

(Sossella, Roma 2008). 
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Nucleo ambiguo
È un raggruppamento 

di cellule nervose, situate 

nel cervelletto, e origine 

delle componenti motrici 

e viscerali di tre nervi 

cranici glossofaringeo, 

vago e accessorio. 

Tra le disfunzioni del nucleo 

ambiguo si annovera anche 

la paralisi delle corde vocali. 
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– Dimmi perché hai scelto questa voce.
– Nucleo ambiguo? Ma ti pare…! è per il pensiero 
che fa vibrare… potrebbe benissimo definire ciò 
che è al fondo di uno spettacolo o servire a co-
struire un discorso aperto sull’argomento, e poi… 
questo aggettivo… si addice a ogni personaggio, 
a ogni corpo che attraversi una scena, guarda: a 
ogni persona!… non ho mai capito perché si pre-
ferisca caricarlo negativamente…
– Ma è piuttosto ovvio, no? L’ambiguità è nascon-
dimento, rinvio della verità, infedeltà alle conse-
guenze dei propri atti…
– Sì sì appunto, definizioni calzanti di spettaco-
lo… quando hai davanti a te un meccanismo 
spettacolare che funziona – e funziona perché ti 
sembra di consumarlo, di leggerne la necessità 
giusto? Anche una necessità interna: di organiz-
zazione e sviluppo – ecco, mentre questa eclatan-
za si connette con te e tu ne sei partecipe, essa 
si allontana, si riappropria del luogo dal quale è 
venuta lasciandoti lì a credere che stai ancora 
possedendo ciò che hai guardato. Solo nel mo-
mento successivo, quando percepisci la distanza 
dopo aver sperimentato la più esaltante vicinanza, 
solo in quel momento stai vedendo ciò che vale la 
pena di vedere, qualcosa che si ritrae… la coda 
del drago… la ritirata nel sottobosco. Penso che 
anche l’interprete stia vedendo con te la stessa 
cosa che se ne va, lui continua a produrla e quella 
continua ad andarsene, lui rimane lì mentre quella 
continua ad andarsene: infedeltà alle conseguen-
ze dei propri atti. I grandi comici fanno questo, mi-
nuziosamente, mi pare.
– E i tragici?
– Sì, anche loro. Tutti i performer allora non devono 
fare altro che rimanere lì, a vista, mentre qualco-
sa si nasconde. C’è nell’atmosfera che sta intorno 
a un performer qualcosa che ricorda la densità 
dell’ambra nella quale è intrappolato un insetto, 
è una densità museale, che protegge ed espone 
allo stesso tempo… no, è qualcos’altro perché è 
permeata soprattutto da un senso di pericolo che 
nel museo non c’è, una densità incrinata e quindi 
critica, una scomparsa continuamente riproposta, 
la reiterazione perenne di un annullamento. Anzi 
guarda, cancella questa immagine dell’ambra che 
congela lo splendore della materia in fuga, imma-
giniamo una bellezza ancora più misteriosa che 
ci scappa, forse è la bellezza della crisi, sempli-
cemente.
– La crisi?
– Sì, leggevo in un romanzo ambientato in carce-
re che la parola crisi in cinese è formata da due 
caratteri: uno significa “pericolo” e l’altro “oppor-
tunità”, così è più chiaro quello che voglio dire? 
Senza una resa alle forze che generano perico-
lo non si presenta per noi alcuna opportunità, di 
conseguenza non è richiesta alcuna decisione. 
C’è qualcosa nel corpo di un danzatore – al limi-
te anche un allenamento, una sapienza, ma non 
stiamo parlando di questo – che gli permette di 
generare in continuazione nell’atto questa quali-
tà critica, c’è una capacità di decisione di fronte 
al pericolo che viene saggiata incessantemente 

e che permette a noi di continuare a guardarlo 
mentre macina metri e metri di fuga. Come se si 
sviluppasse una danza completamente territoriale 
ma priva di mappa, dove è in gioco una attitudine 
decisionale piuttosto che un percorso.
– E noi lì a guardare una attitudine?
– No, tuttalpiù potremmo guardare un percorso, 
se ci venisse offerto. Un’attitudine la assumi ed 
è lei che crea l’ambiente che ospita il percorso. 
Non è guardabile, la puoi percepire come tempo, 
e il tempo che ci metti ad assumerla è il più im-
portante di tutti.
– Quindi noi assumiamo uno spettacolo?
– O lo licenziamo, quando non ci piace. Di fatto 
prendiamo le decisioni insieme al performer, è per 
questo che riusciamo a seguirlo anche se non ci 
parla. Prendiamo il tempo con lui. Anche le cervi-
cali di uno spettatore si agitano con lui, ma solo 
quando prendiamo il tempo. Le sue decisioni ci di-
cono inoltre che l’ambiente viene inventato e che 
questa invenzione è pericolosa, e quindi è meglio 
stare in silenzio, insieme a lui. Evitare di parlarsi.
– Tu pensi veramente che un performer si occupi 
di questo?
– Francamente sì. Se pensassi che sta indicando-
ci qualcosa (una linea, un percorso, quello che è, 
qualunque cosa voglia farci vedere) e che è tutto 
impegnato nel manifestare questa attività, non so, 
mi guarderei un telefilm piuttosto: The Oz, quel-
lo ambientato in un carcere per esempio. Ma è il 
teatro stesso a fare questa differenza, una vibra-
zione impossibile altrimenti. Mettiamola così, non 
c’è che il teatro a farci sprofondare insieme a chi 
si mostra nel disagio atavico, davanti al nostro de-
siderio di capire le cose. Il teatro è imbarazzante e 
qualcuno si sta assumendo questo incarico insie-
me a noi, permette a noi di non morire di imbaraz-
zo ma ci tiene in vita in questo imbarazzo.
– Ma di che imbarazzo parli?
– Parlo della crisi. Non è possibile non prendere 
una decisione a teatro. Puoi farlo se guardi un bel-
lissimo film al tuo pc, puoi non prendere una deci-
sione. E poi il teatro è là fuori e questo è sempre 
imbarazzante, nel senso che non è confortevole. 
Non so, il teatro ti chiede di assumere un’identi-
tà, implica uno sforzo che è scomparso da molti 
luoghi, al limite ti si presenta come il contrario del 
comfort e allora ti mette quasi nella condizione di 
appropriarti di una nuova identità per cercare un 
possibile nuovo livello di comfort. Il teatro ha a che 
fare con l’abitare.
– È una casa?
– No no, è un tentativo di abitazione che è tutto 
nello spostamento. Si trasloca a teatro, ma non 
c’è niente di definitivo. Si trasloca tutti, spettatori e 
performer. Ecco forse ci riesco a dire che questa 
precarietà è ciò che si vive veramente a teatro. 
Qualcuno in corsa, tutti in corsa.
– Allora uno spettacolo di un’ora con qualcuno 
che corre sempre…
– Lo so, inguardabile… Senti, ho visto un video ul-
timamente. Sono due svizzeri, si chiamano Fischli 
e Weiss e ci sono solo oggetti messi pericolosa-
mente in fila come le tessere del domino che poi 

cadono una sull’altra. Ma ogni caduta e ogni con-
seguenza è studiata con un ineluttabile senso del 
tempo, un calcolo che fa muovere le cose in manie-
ra affascinante: che so, lo spostamento d’aria pro-
dotto da una tavola di legno che cade fa spostare 
una scatola di cartone che tocca un recipiente che 
versa un solvente che scioglie delle zollette di zuc-
chero impilate che tenevano in tensione una mol-
la che… E via così per chilometri di secondi. Una 
meraviglia, non solo perché è bizzarro e inventivo e 
catastrofico, ma perché la suspence che creano gli 
oggetti ti invita a guardarlo come si guarda un gial-
lo, nei due modi nei quali si può guardare un giallo: 
conosco già il colpevole – non conosco il colpevo-
le. E poi una sensazione di fondo ma acuminata, 
lucida: nessuno verrà punito per questa colpa. Al-
lora ciò che ci sembra di riconoscere è proprio ciò 
che più ci è estraneo, la scomparsa di una legge, la 
scomparsa della storia che pure si compie sotto i 
nostri occhi. So che è confuso ma…
– Dimmi almeno perché mi parli di questo…
– Ah, pensavo a come si potrebbe guardare quella 

corsa infinita a cui ti riferivi, o meglio a come si po-
trebbe fare in modo che quella corsa infinita venga 
guardata.
– Ma nel video mi pare di capire che succedano 
mille cose, mentre lì succederebbe sempre solo la 
stessa cosa.
– Eh, appunto, questo problema mi dà la nausea.
– Forse se noi sapessimo perché questa persona 
continua a correre già da venti minuti…
– Sì ma il problema è durante, non è l’origine di 
quella corsa che mi preoccupa. È perché continua 
a correre…
– Che vuoi dire?
– Dovrebbe cambiare idea ogni cinque secondi… 
dovrebbe decidersi ogni volta, forse così. Sta fug-
gendo, sta inseguendo… colpevole-non colpevole.
– Ho capito…
– No, io ho capito adesso, che non si tratta di una 
dialettica di opposizione, di significati antitetici den-
tro lo stesso gesto… non più… è piuttosto una fac-
cenda di apprendimento, di possibilità, di desiderio 
che quella corsa tiene in luce perché nello stesso 

gesto posso inventare mille motivi per tenermi oc-
cupato a compierlo. In realtà per come la vedo io 
forse sono occupato a sfuggirgli. Infine, quello che 
mi placa veramente, quello che colma il mio sguar-
do è che quella occupazione resti imperturbabile 
come nel video degli svizzeri.
– Ma un performer non è un oggetto!
– No, certo, ed è qui che il nucleo ambiguo può 
rivelare la propria efficacia.

N U C L E O  A M B I G U O
M I C H E L E  D I  S T E FA N O

Michele Di Stefano 

coreografo e performer, 

fondatore di Mk, 

gruppo che attraversa 

la scena contemporanea 

con reiterati tentativi di fuga 

dall’immagine corporea.
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tacoli e la loro rappresentazione è una grande pale-
stra di crescita, ma anche il tempo che precede tutto 
questo ha la sua ragion d’essere, è un preparare la 
terra affinché sia fertile. Non è mai finito il lavoro di 
studio e preparazione anche per chi da anni pratica 
la professione. Sappiamo che nella categoria spet-
tacolo rientrano esperienze molto diverse tra loro: 
alcune mosse dall’intento di divertire, altre motivate 
dalla riflessione, altre pensate per smuovere le emo-
zioni, altre ancora per incantare… tutte le motivazio-
ni possono essere legittime purché si salvaguardi la 
possibilità per tutti coloro che creano di condividere 
col pubblico la propria arte. Tuttavia non possiamo 
non osservare come tutto ciò che non è destinato a 
immediato successo e riscontro sul mercato sembri 
inutile e destinato a morire. 
Rivendico la possibilità di resistenza, di impegno nel 

quotidiano a praticare l’arte, a non farsi schiaccia-
re da un sistema che riconosce il valore delle cose 
solo se queste hanno una larga visibilità (magari at-
traverso la televisione), di non lasciarsi scoraggiare, 
di saper prendere dall’istituzione ciò che possiamo 
prendere, visto che siamo cittadini di uno Stato al 
quale paghiamo le tasse, e non desistere dall’inven-
tare luoghi che diano spazio alle arti per il valore che 
hanno in sé senza sottostare alle vergognose pro-
poste di affidamento degli spazi teatrali in base a un 
alto fatturato annuale garantito.
Sono ancora valide le visioni espresse da Kantor, 
quando, in Crepino gli artisti, il grande maestro polac-
co definiva la figura e il ruolo dell’artista nella società 
e lo collocava sulla barricata.
Non si tratta di fare gli eroi, ma di riconoscere il va-
lore di dedicarsi a esplorare e lasciar emergere le 

qualità di ognuno, diverse a seconda delle età.
Sappiamo bene come in Occidente siamo un po’ 
orfani rispetto all’Oriente che riesce a mantenere 
delle forme teatrali codificate dalla tradizione, che 
si tramandano; tuttavia, in questa nostra vaghezza, 
cerchiamo di cogliere nel presente delle tematiche 
vitali, spinose, pulsanti, nel tentativo di dare a esse 
una forma artistica di comunicazione. 
Sappiamo che possiamo andare incontro a buoni 
risultati o a fallimenti, ma questo è il rischio da assu-
mere. A volte in balia dei venti o delle onde del mare, 
come i poveri folli del medioevo e, tuttavia, sempre 
cercando di portare in porto la barca con la quale ci 
siamo messi in viaggio.
Quante volte oppressi dal senso della precarietà, 
dell’insicurezza, ci illudiamo di poter cambiare rotta 
e prendere una via più stabile, ma forse è proprio 
in quell’incertezza che rimaniamo svegli, attenti, in 
ascolto col cuore, nella speranza di cogliere qualco-
sa, come un’onda silenziosa, quel silenzio che sta alla 
base della grande arte, fiduciosi che possa raggiun-
gerci anche in mezzo al rumore nel quale viviamo e 
sorprenderci ancora una volta. 

C’è un popolo appartenente al mondo del teatro, 
della scena e quando dico scena non intendo solo 
ciò che è legato alla rappresentazione con il pub-
blico, ma anche i momenti di prova, i momenti di 
studio, di allenamento.
È una naturale disposizione a frequentare quel luo-
go come forma di ascolto, di domanda aperta.
Si attraversano i giorni della vita tra diverse vicis-
situdini: fatti, gioie, dolori, noie, incontri… e poi c’è 
quell’appuntamento: una sala da raggiungere e lì, 
in quel deserto respirare, prendere contatto con il 
proprio corpo, le proprie percezioni, la propria imma-
ginazione e ascoltare forse proprio con l’orecchio 
del cuore, se una qualche indicazione gira nell’aria, 
qualcosa su cui porre il proprio sguardo ed entrare 
con attenzione in un solco che chiama. È un tema? 
Una musica? Un testo? Il movimento fisico?
C’è un momento di deserto, di attesa del mirag-
gio, un’indicazione per poter mettere in azione la 
propria arte. Quando arriva l’intuizione inizia il lungo 
viaggio delle prove, dei tentativi, delle deviazioni, del 
perdersi, del ritrovarsi, della demoralizzazione, del-
l’entusiasmo, dei silenzi, delle lacrime, del riso.
Il frutto di questa fucina viene condiviso con il pub-
blico, è lo spettacolo. Attività inutile? Proprio per 
questo frequentata.
L’urgenza di frequentare questa dimensione non ha 
un perché, c’è o non c’è. Il lavoro creativo non ha lo 
scopo primario di andare verso un prodotto di suc-
cesso, se il lavoro verrà ben accolto, tanto meglio; 
non ha come obiettivo principale il guadagno eco-
nomico e neanche l’inseguimento della popolarità; 
neppure lo spettacolo in sé è il fine ultimo, risponde 
piuttosto a un bisogno di raccoglimento, di appro-

fondimento e conoscenza delle proprie risorse.
Quando iniziai il mio viaggio nella materia teatrale, 
frequentavo a Milano una sala laboratorio nel Cen-
tro Sociale occupato Isola. Passai lì i primi cinque 
anni di formazione. Gli otto anni successivi in una 
sala del Centro Sociale occupato Leoncavallo, i 
successivi diciassette nel Centro Sociale occupato 
di viale Bligny.
Esperienze di spettacoli autoprodotti e qualche 
spettacolo con alle spalle un ente produttivo. Ma 
il tempo vero di preparazione, studio, approfondi-
mento si è concretizzato proprio in quelle sale ab-
bandonate, dimenticate, trascurate, fuori dal con-
trollo di orari, luoghi liberi e condivisi con semplici 
regole di rispetto e collaborazione reciproca tra le 
varie realtà artistiche. 
Oggi sul cosiddetto mercato teatrale vediamo nomi-
nati vari personaggi che hanno alle spalle percorsi 
non accademici, che hanno lavorato con costanza, 
spesso nell’ombra, in luoghi occupati come quello di 
viale Bligny 22, sede dell’Unione Sindacale Italiana, 
che ha favorito in questi anni molte realtà artistiche 
e che durerà ancora per poco, visto che l’Università 
Bocconi ha acquistato lo stabile e lo sgombero è 
imminente. Purtroppo. Sappiamo infatti cosa signi-
fica pagare l’affitto di una sala adeguata a prove e 
seminari teatrali. 
Non dobbiamo neanche dimenticare che l’avvici-
namento all’espressione teatrale delle classi sociali 
meno abbienti è un fenomeno soprattutto degli ul-
timi quarant’anni, conseguenza dei capovolgimenti 
avvenuti tra gli anni sessanta e settanta.
Se in questi ultimi anni abbiamo assistito a espres-
sioni artistiche interessanti nate da artisti poveri, è 
perché questi stessi, forse in maniera anche illega-
le, hanno inventato spazi creativi.
Nel teatro non si tratta solo di avere una qualsiasi 
infarinatura proveniente da accademie o da percor-
si autodidattici e poi buttarsi nel mondo del lavoro.
Indubbiamente l’esperienza della creazione di spet-

Il percorso di formazione di 

autore-attore di Danio Manfredini 

risale agli anni settanta; la sua 

strada è caratterizzata dal rigore 

nella ricerca teatrale condotta 

fuori da ogni percorso codificato, 

apparentemente anarchico, 

ma basato su una ferrea 

disciplina etica ed espressiva. 

Punto di riferimento importante 

per il teatro di Danio Manfredini 

è la pittura, intesa nel senso 

più intimo e profondo di visioni 

interne che caratterizzano 

fortemente l’incontro 

tra il pubblico e l’attore, 

così come la sensazione, 

che offre possibilità d’azione, 

di presenza nello spazio.

Vincitore di numerosi Premi Ubu, 

Miracolo della rosa (1988), 

Al presente (1999) e Cinema 

Cielo (2004), ha partecipato 

nella veste di attore a diversi 

spettacoli tra cui: Il muro, 

regia di Pippo Delbono (1991); 

Parsifal, regia di Cesare Ronconi, 

Teatro Valdoca (1999); Il silenzio, 

regia di Pippo Delbono (2000).

A U R I C O L A
D A N I O  M A N F R E D I N I
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Pialla sismica, con moria di particolari interi: tavole 
palcosceniche tra terre e terremoti

E la realtà? Stendiamo un vero pietoso.
Si parlerebbe anche della differenza tra attore e 
delattore, tra dire e dirsi, è questione di cambiagio-
ni, di piantagioni del mutarsi, astrarsi, proliferarsi, 
dell’essere scorsi, del non essere mai assorti ma 
vivaddio sorti!
Nel teatro i pensieri non sono problemi son crea-
ture.
E il quotidiano? Se sulle scarpe per incamminarsi 
verso l’assoluto ci ha piovuto, il quotidiano va ap-
pallottolato e ci va ficcato dentro, così che i piedi 
alati non si ritirino (dalla corsa al sopra).
Vedo smettere le parole di chi informa di chi ge-
stisce di chi amministra di chi socializza di chi co-
munica: teatro della scomunicazione e finalmente 
conoscenza dell’“oddio!” Chi teme il divino, chi è 
terrorizzato dallo spirituale nell’essere? Chi pen-
sa cittadino, chi pensa politico e basta, sociale e 
basta, umano e basta, utile e basta, progresso e 
basta, chi si basta così come non è: i fautori della 
distrazione di massa, i colpiti dal morbo di Cronak.
Perché il teatro è nergia. Il teatro “co(s)mico” non 
va capito, va al di là, è il color toccato tra viola e 
violenza, muscolo sbudellare, dentresco, interiora 
d’essere, e non d’uomo. L’utile che uccide il dilet-
tevole, il sacro che diventa propano, che è combu-
stione, che fa andare (via). Il via: che meraviglia il 
partire di uno stato, l’andare di una condizione, lo 
strappo l’emulsione l’elisione d’ogni conclusione, 
l’uso delle ciglia apostrofiche, l’avvento del milli-
metro tra la folla, l’uva mattisia, gli occhi coltivati a 
sgrano, l’indaco (l’unico vero primo cittadino) l’urto 
come unica tranquillità, l’anima che fiata!
Creare e non rifare, il soffio dell’invento, il teatro 
è generoso se genera, se sbellica le sue risate, 
non scende al compromesso ma trascende, non 
è popolare ma popolato, abitato dallo sconosciu-
to, niente di integerrimo qualcosa di acerrimo, ne 
mico ne amico.

Non ha potere ma potenza, non ha interessi (se ne 
prega!) e sicuramente non rassicura, non cura, non 
si prende cura, non ottura, non mura, ma si oscura, 
si inoltra, si conficca, slapida nella sepoltura (pro-
fonda fessura futura), mette una lapide su certi vivi 
e la toglie su morti incerti.
Atavico lavico incandesce da sé, suicida le cer-
tezze, si permette, è odiario per detestare, sceglie, 
ferisce e preferisce, scocca, non vede l’ora, leva il 
tempo e vive nel tempio tra le tempie, toglie l’atti-
mo, affoga e non si fa nuotare, non galleggia col 
chiaro dell’uno, non fa tramontare le parole sole, 
s’alba, ammara, non spera in faccia a nessuno, è 
pura letteradura, nasce, avviene, è gran porca mi-
seria, è secreto segreto, digrigna, tasta, rumina, in-
ghiotte rumina inghiotte, conosce la differenza tra 
gedia e media, tra commedia tedia e sedia. Abor-
tisce se stesso, vaga quando sa dove andare sa 
cosa dire quando si deve tacere, snida uccelli dal-
le gabbie toraciche, brucia il fuoco bagna l’acqua, 
scudiscia, striscia, amalgama, putrefà (e non solo 
fa). È musica per selve, cioè un re della foresta che 
non resta, sa piovere sa nevicare, è catrame ma 
non catrama, si fa strada ma non per i dove, slega 
per impiccare, è mutante, col suo terzo occhio e 
il suo terzo occhio, dilata le fessure dei fessi, non 
canta se non incanta, fa da notte ai giorni, latra, 
commette mette ma non ammette, donneggia, 
vuole lo spirituale non sa che farsene dell’attuale, 
draga non indaga, smotta, subside, vuole lo scalpo 
del cervello, strina, fende, architetta tutte le volte 
anche quelle celesti, non bada, defenestra, se per-
de la chiave se ne frega perché ha il duplicato di 
tutte le porte, spoglia, è cane e va all’osso, scruta, 
muta, fa gola alla bocca, culla il nulla, è canino, dice 
viva la morta, sale, illama e poi abbocca, p’esce, 
squama chi lo odia, spira, calcia le vittorie, stravede, 
si crema in vita, usa la cintura di castrità, è cesareo, 
ombelicale, podalico, mammario, colossale mador-
nale pieno di ombre (triviale), tonante, santifica le 
teste, svacca, munge, unge, è artico e catartico, 
monsone, inginocchia l’ingamba, odia i buoni ma a 

nulla, gela, è capace ma non perché sa fare ma per-
ché capace vuol dire soprattutto capiente, ma non 
perché capisce, piuttosto perché carpisce, tiene, ha, 
ma soprattutto è posseduto, inceduto, cornuto, mai 
complicato sempre complesso (che è meglio per-
ché suona pure!). Paragona le pietre, stana, cresce 
come coda, sa di proboscide è elefantiaco, pachi-
dermico, dermico, spellato, sottocutaneo, con peli di 
sangue sulle vene creative, storpia la normalità, sa 
fare la differenza con le mani, mette il naso nelle 
dita, usa la lingua levatoia per portare il pensiero 
oltre le lacrime di coccodrillo.
È l’impensato per eccellenza il mai detto l’increduto, 
l’oltre, l’altrove, non il qui ora ma il là chissà dove, 
tocca il seno del poi, nel bagno di folla lava le mas-
se, abita la camera delle lontananze la di-stanza, 
vive nel vano dei concetti la so-stanza, lecca, non 
bara (non finge quando è nella tomba), scala, s’er-
ge, spala, grandina, pianta, irriga, concima, nitrisce, 
accavalla, stona, sgarra, delinque, asporta, amputa, 
caria, estrae, strema ma non ha paura, è paura. Non 
si crede un dio ma è un dio! Golgota le montagne 
chiede all’occidente di orientarsi, ha sempre qualco-
sa in serbo per i Croati, sa la differenza tra certi uo-
mini e uomini certi manca, evade, sprigiona, smura, 

crepa, scoda, barrisce, si contagia, degrada, coerce, 
detona, fora, intuba, vegeta, sbocca, conia ma non 
monetizza, accumula ma non risparmia, falla, del tor-
to non se ne fa una ragione, marina le scuole di pen-
siero, s’apostrofa, discende dai suoi ove, ama l’ap-
parenza (e la sparenza), froda, scatta, smacca, d’ora, 
riluce, viviseziona, è chiara autopsia, fàl’ange, bacia 
anche senza bocche, applaude con una mano sola, 
annusa, fiuta e poi rifiuta, è caligine lungo il cammi-
no, sorpassa, sdossa, tampona (le ferite incidentali) 
abiura, sgura, fa iattura, sfigura, strugge e distrugge, 
colma, ricom-pensa, crolla, s’arrocca, s’installa, mac-
chia (indelebil-mente) affronta, incanutisce, mesce, 
toglie, caglia, slitta, rapisce, restituisce, lascia, s’ap-
posta, s’arringa, sbanda, deteriora, fluisce, sfodera, 
chi-ama, incarna, balla, rintrona, principia, ammanta, 
pedina, boccia, brandisce, brama, cabra, picchia, tu-
mula, occhieggia, implica, storna, destreggia, vara, 
doppia, sciala, stalla, decolla, deterge, sbianca, rade, 
millanta, tracheotomizza, sbottona, sfiora, inchioda, 
tasta, chiosa, imbratta, brancola, spugna, croma, 
spia, salda, incide, e lenca.
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Come attore-autore teatrale 

Alessandro Bergonzoni si impone 

con Non è morto né Flic né Floc 

(1987), e debutta come scrittore 

con Le Balene restino sedute. 

Artista poliedrico, collabora 

con Radio 2 e Rai 3 e interpreta 

il direttore del circo nel Pinocchio 

di Benigni. Tra gli altri libri 

pubblicati, ricordiamo 

È già mercoledì e io no, 

Il grande fermo e i suoi piccoli 

andirivieni, Opplero - Storia 

di un salto e Silences - Il teatro 

di Alessandro Bergonzoni. 

Nel 2005 debutta con 

Predisporsi al micidiale, premiato 

dall’Associazione Nazionale 

dei Critici di teatro ed espone 

per la prima volta una sua opera 

al Museo Archeologico di Aosta. 

Del 2005 è il libro Non ardo 

dal desiderio di diventare uomo 

finché posso essere anche 

donna bambino animale o cosa 

(Bompiani) e nello stesso anno 

è il Mago Festone nel film 

di Mimmo Paladino Quijote. 

Nel 2006 espone un’altra 

opera alla Certosa di Padula.

Partecipa nel 2007 al progetto 

per le due porte d’ingresso del 

Museo d’Arte Moderna di Bologna 

e successivamente mette in scena 

il suo nuovo spettacolo Nel.

Nel febbraio 2008 inaugura 

la sua prima mostra personale 

alla Galleria Mimmo 

Scognamiglio di Napoli.
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